考前宋园回过两三次高中，是去交照片、体检、拿准考证。
一次爸爸来书店找她。她在看《时间都去哪了》同名歌曲照片大萌子的自传。爸爸找到坐在地上的宋园。“你怎么看这些书，些个没用的！”她懒得辩解，他怎么可能知道这首歌当年有多热，最近一次模拟考试作文材料都是这个主题。骑自行车回家拿照片，坐车去学校送。
她每次回学校总是面红耳赤，急匆匆，她发现教室变得更可怕，贴满了鼓动士气的横幅、标语，老师变本加厉，让学生站着背书。宋园深谙“一心不可二用”之道，为同学们感到伤心，她看到中午有两个用功的同学不回宿舍睡觉，在教室里一直学习，只是下午上课前趴桌上歇息五六分钟。她不知道这样的用功是否有用，只是觉得奇妙，这些往日共同作息的同学，如今却和宋园生活在两个世界，每次回学校都是一次探新旅行。
高考前两天回学校拿准考证，走廊里高三同学们走动着，喧闹着，一脸轻松模样，完全没有考前的紧张。双胞胎告诉她同学们等会儿要坐大巴车去考点学校住下，宋园的准考证在班主任那儿。宋园去办公室找班主任，班主任也轻松开心的样子“老师，我来拿准考证。“啊。”班主任递给宋园。“复习的怎么样了？”“还可以。”“这两天也不能放松啊。”“嗯。”“你有没有这个？”班主任停下缠绕手里的蓝丝带，举在胸前望着宋园。“没有。”“我给你系上。”
宋园稍楞一下，对“系”这个字眼儿很不理解，对它的发生感到不知所措。她撸起松垮的校服袖口，把手腕伸过去，她发现自己的手腕那般细小，轻易拧碎般的。班主任低头，手中的蓝丝带越过宋园握起的拳头，在上边绕着打结，宋园默默地不敢大喘气接受这番亲密行为。“你知道蓝丝带代表什么吗？”单翅蝴蝶系好了，班主任得意的抬起头，问宋园。“不知道。”这不是历史问题，她可以坦荡的说不知道。她心理明白班主任希望得到的答案就是不知道，宋园给了他施展教诲的机会。“代表感谢、感恩。”班主任缓缓说出感谢、感恩的含义。在高中时代的末尾与这个不拘言笑的男人有了一次近距离接触。
看了考场，自己的位置座位有些矮，可能写字时会不方便。走时遇到几个同班同学。门口有人发透明小文件袋，伸到宋园眼皮子底下，宋园接过，文件袋里是折叠起来的省内某某学院宣传手册，铅笔、小卷笔刀、很硬的橡皮，宋园把它带回了家。
高考当天，零星细雨。宋园骑着自行车去考场，自行车对她来说体积过大。每次停车都得刹闸，等车子减到合适速度，伸出一只脚着地，而后双腿叉在车梁两侧，停车完成。途经一个大下坡，去的时候很爽，将车停在教师的车棚。考试时左侧黑上衣男生，在眼皮子底下一直抖腿，难道宋园能向老师打报告、申请、制止他不抖腿吗？右侧一个标准好学生样子的短发女生，发完卷子就将校服脱下，放在并好的双腿之上，宋园好奇老师为何不令其将衣服放到教室外。就因为她那身校服显示了重点高中的出身就怪罪不得，不会有作弊的嫌疑。宋园后来知道所在的省份是替考最严重的省。
考完第一场回到家，一进门妈妈就问考的怎么样，这是气炸宋园的肺，哪有人会在这么敏感的时刻问这样敏感的问题。奶奶中午竟然蒸了馒头，弄得屋子里火热难耐，大热天睡在大火炕上，宋园没睡好午觉，心情不爽。真难说，家人究竟对个人有多少好的影响，多少糟糕影响。
她考了高中以来的最好成绩，但比自己估计的分还是低很多。爸爸去三姑家电脑查分，说没有查到，打电话问的老师。爸爸看着报纸，说这个分低。妈妈去问前屋的同学，回来说：“还停警惕，问我是谁才让进，她考的还没这个分高。”宋园惊奇，前屋同学一向成绩比自己好。宋园去书店看填报志愿的书，屁股垫着一张传单坐在地上，一天下来屁股冰凉。
妈妈白天在家看老大哥的书。日子平静的过分，宋园不知这种平静是好是坏，只好不融入其中，只当自己是这个家的旁观者。一天回来爸妈都在院子里蹲着，妈妈蹲着摘菜，爸爸蹲着抽烟。问宋园要选什么专业，宋园说想报某某大学的哲学，他俩蹲在地上笑着玩弄着哲学这个空洞的词，嗯嗯哼哼哎哎呦呦，在嘴里搅拌着感叹疑惑，哲学？你知道哲学是什么？带动着宋园也禁不住笑了。趁着他们的热乎劲没消下去，宋园说出或者学广告学，这是她的第二选择。地上又是一阵嗯嗯啊啊，不知是嘲弄还是什么。地上的人还在继续，宋园回了奶奶屋。
宋园最终被一所离家非常近的二流医学院录取。医学院里的一个文科专业。报志愿时医学院的护理专业没有选，除却见血微晕的不治之症，更多是内心“小小的阴暗面”作祟，不用想都知道：学护理的几乎全是女生。这个个子矮小，样貌寻常的女孩对男孩、对爱情也有幻想和憧憬。
报完志愿剩下的假期宋园开始找活做，妈妈帮她找到邻村家庭作坊式的小鞋厂。带她去看了地方，上午八九点，空气还存留了一些凉爽，草尖的露珠还没干，宋园站在门口看到鞋厂一角，几个放暑假的男孩在紧挨门口处做着工。老板娘问她能干下去？宋园看看妈妈，妈妈说俺家这个最能干，能坚持。老板娘让她第二天来。
回家路上妈妈问宋园：“吃不吃西瓜？”宋园说不吃，妈妈还是停下车到瓜摊买了一只西瓜。经过发廊，妈妈说要剪头发。宋园纳闷妈妈怎么会在门头店剪头发，应该贵。妈妈和宋园双双洗了头坐在椅子上，中年女人给妈妈剪，年轻男理发师给宋园剪，宋园第一次让别人洗头，心想门头店就是不一样。
男人个子很高，坐在宋园身旁。宋园剪了一个很紧张的头。“再短就没型了，不好看。”给妈妈剪发的女人说。
“什么好看不好看，利利索索儿地就行。”妈妈说出了让宋园不想让外人知道她是她妈的语言。宋园在意着自己的容貌，剪短一些会丑态增加，剪到一个长度时男人问长短合适否，宋园说合适了，不用再剪。
头剪好了，回了家，奶奶看出了宋园的头发。“剪得太长了，不好短点吗？我给你剪，呵呵呵。”在奶奶看来，这个头剪得不实惠，越短越省钱。