高中最后两个月，高考在即，宋园在学校过着水深火热的日子，早起晚睡的作息让她严重缺氧，体力不支，早起是因为早自习必须六点到教室，晚睡是附加项，不是她多用功，而是学校提倡学生晚睡多学一会儿。

高三集体订购了可以支在床上的的折叠小书桌和便携台灯。宿舍十点半熄灯，屋里没有插销，所以每个课间都有学生去办公室给电灯充电。宋园的台灯耗电很慢，每晚开灯学十分钟就困得要死，等老师巡查完宿舍就立马关灯，收好书桌倒头就睡，急速的昏睡过去。而舍友的灯还在耗电，她们聊天、吃苹果、吃饼干、吃辣条，边做这些边做还没写完的作业。

她们的睡眠开始于宋园躺下二十分钟后，往往挨到实在困得不行，只得互相借鉴试卷作业簿。宋园的台灯总是很暗，虽然每天只用十分钟，但为了避免去办公室，总要熬到灯光寿终就寝之际，才会在一个课间快去快回，但有一次很倒霉，靠近门口地面处的插排占满了，只能到老师桌子上充，英语老师桌面的插排上有空余，宋园手持台灯充电器走过去。“宋园来充电？”英语老师和宋园打招呼。“嗯”宋园抬头看见班主任在最远处来回走边前后甩手，可恶的政治老师也在正笑着和班主任说话，他在学生面前从不笑。

学校去衡水某中访问学习，回来后老师成天开会，说是要大刀阔斧促进学校改革，很多次老师因为开会，打上课铃十分钟后才行色匆匆进了教室。宋园受不了老师要求的升国旗、跑步前站队等候时要每人必须拿出一张教案背知识点，跑步时卷成一卷塞到校服袖子里，跑完后要拿出知识点继续背，十几天下来，宋园什么也没记住，只觉得这场表演好辛苦。还有数学，坐在办公室里的宋园生不如死，空气都是冰冷的，即使那时正值春天。

班主任要求宋园和其他几名有望升学的学生不用跑操，利用跑操时间到办公室问问题，站在地理老师旁边听她谆谆教诲。一天班主任让同学们背历史，上讲台检查时宋园没背过，站到教室后面听课。如此，宋园终于忍不住要施行心中一直的愿景：收拾铺盖

回家，自己在家复习直到高考。下课回到座位就开始计划着。第二天换了排，坐到最靠门处。宋园又头皮发麻谋划了一天，计划好第二天去跟班主任说。第三天，她那天中午没有去地理老师那，去跑了操。跑完三步并两步爬上楼梯，进了办公室，走到站立在办公桌前的班主任身前，老师刚刚也跟在班级后面跑步，这会儿正喘着粗气。

宋园说：“老师我想回家复习，不在学校学了。”“什么？大点声说。”宋园重复了一遍，脑子一片空白，身体发轻，处于真空状态，她并不知道自己在干什么，仿佛忘了来这里的原因，但她什么都不顾的极度恐惧和无畏支撑着她瘦小的身体，否则她会倒在地上。“你自己在家怎么能学好了，不会的题谁给讲，文科的东西自己背背可以，像数学自己怎么弄？“没事，我自己看答案就行。这是压力太大，往届学生也有提出回家复习的，最后成绩出来都不尽人意。自己复习能行？“我已经想好了好多天，已经决定了。自己在家能学好。“你家长同意就行。可以用我的手机打电话。”宋园跑回教室拿出笔记本撕下一张纸，从书本中抄下爸爸的手机号，她从不记手机号码，自己的身份证号、学号也不记。

回到办公室一个男同学在班主任桌前用电脑，桌面上放着班主任的智能手机，宋园拿起手机按下侧面的长键，屏幕出现浅木色的门，门自动打开，一只小熊从屏幕下走过，宋园心情可没小熊那么轻快，她正在做决定自己命运的大事，像个正在经历战争的战士。宋园不会用智能手机。虽然幻想过它的手感和功效，第一次拿在手里却没时间慢慢探索，她在做刻不容缓地大事。

宋园问正在用电脑的男同学手机怎么用，男生帮她把手机调到拨号界面，递给宋园，宋园接过手机说了声谢谢，就走出办公室到楼道的女厕所里播下号码。“喂，你好。我是宋园。“啊，宋园，有什么事儿？我想回家复习。““什么？你大声说。”“我想回家自己复习，俺同学也有回家的。”你怎么要回来？在学校有什么事儿不顺心？“没有，在家里还安静，学校里睡不好觉，能复习好。”

回家的同学都是参加春季高考的，宋园为了让自己回家的成功率高而只告诉其一。“嗯，你同学也有回来的？”“嗯。”“那你什么时候回来？“明天就可以。过来跟俺班主任说声就行。那好，明天去学校接你，我打电话叫你大姐帮着拉行李。”

宋园松了口气，把手机放回桌面，返回教室。班主任正在教室转来转去监督学生学习。宋园一屁股坐在即将不属于自己的椅子上，看着一桌子刚发下来的花白卷子，处在放空状态。但她不能干坐着，她把卷子一张张从中对折成a4大小在一起，夹到文件夹里，开始做数学试卷，还记得概率选择题是几个划着阴影的圆，因为她做到那道题就没有做下去的心思，继续放空，脑子里什么也没想，晚自习也是空虚的晚自习。甚至那晚的觉也是个空觉，爸爸来学校之前她就是个空壳子。

第二天爸爸来了，是在上午第二节课一下课来的，宋园和爸爸去办公室，宋园因为爸爸而感到羞耻，他穿着蓝色夹克，酱青色旧毛衣，暗红秋衣，层层叠叠，层层可见，身上散发着不洁净的气味，手指上有黑色油灰。“这是俺班主任。”宋园对爸爸说。爸爸向前和班主任握手。“老师好。”“嗯，回家。”她比较自觉，咱信任她。”班主任说着一旦出现安全问题学校概不负责等，她看出班主任不待见爸爸的神情，很是尴尬。但“马上就要离开这里了”，这个理由足以帮助宋园克服尴尬。班主任从桌面拿出夹假条的硬板，让宋园填写，宋园拿过桌子上一支笔，弯腰俯在桌角。

这是宋园第一次请假，缓慢小心的填写每个空格，爸爸也略微俯身看着宋园填写，姓名、性别、班级、日期，“今天几号？”爸爸说着掏出手机看了眼，宋园笔停下等着答案。“3月21号。”班主任和爸爸异口同声。宋园填写上去，继续作答剩余的空格，请假时间：3月21日-6月7日，请假事由：回家复习。填写完毕，交给班主任，他在意见一栏签了同意二字，在右下角签了名，签名处加盖了红色姓名印章。班主任撕下复写纸下的复件，递给宋园，宋园字写得很轻，印记浅淡。真迹作为留底留在了学校。

“出校门时把假条给门卫。“班主任说，“高考前两天，6月5号回来拿准考证。”“记好了日期啊。”爸爸叮嘱宋园。“嗯。”拿到假条，出了办公室宋园和爸爸开始搬东西，先去教室搬书，跑操时间，教室里空无一人，只有从操场传来的音乐伴奏。宋园和爸爸将书教室后的橱子、桌洞、桌面堆的书，分两趟搬完，姐姐还没有来，几摞书就堆在校门口传达室被太阳照射是阴影下，阴影处有风，最上方的地图册封面被风掀起，宋园的姓名暴露在外，同时写着蒋方舟的名字，画着一株兰花草。