1936年夏天的那个早晨，当我的祖母确信她的丈夫偷着跑了以后，她在孩子们面前强装镇定，和大儿子一起做了晌午饭，自己没有吃。她感到自己的一双小脚承受不住身体的重量，两眼发黑，头皮一阵阵发麻，后脊梁泛出一股股凉气，终于躺倒了。

这时，他们已经有了五个孩子。按当时用的农历算，大儿子——我父亲15岁，二叔1岁，三叔7岁，姑姑3岁，我四叔在襁褓中。

祖母是能承受得起任何苦难的人。可以确定的是，她比绝大多数男人更坚强。躺在炕上，她很快就让自己的心平静下来，清理关于今后生存的思路。她的面前只有一条路：5个孩子，1多亩沙地，她带着他们努力活下去，能活一个算一个。

第二天早晨，她下了炕，用鞋拔子穿上小鞋，拿起锄头，背着小儿子，带着另四个孩子到地里干活儿。

几天后，奇连屯的言乡亲来了。他听说我祖父扔下老婆孩子偷偷跑了，特地来看望。他说嫂子你别听他们说闲话。我知道我哥。前些天我在道上遇见他，他说头疼病犯得厉害，过不下去了。我觉着他是对的，不走就是个死。那个姓马的货郎，他一准儿是共产党。不信你看着，他过不了多久还会来，他来了还会有人跑，都是他指的道。

听你这么说，我这心里敞亮了，他能活着就好，祖母说。

嫂子，不瞒你说，我也想让货郎给我指个道，去找我哥。可是我那几个兄弟非要我领着他们去关外挣钱，过年的时候就说下了。过几天我就走呀。

你要去关外？带上我那个大的！

言乡亲吃一惊。说，他还小呀，你能放心？

跟着我还不是个死？我想让他跟你学手艺，你当他师傅。要是能出去混出个样儿来，说不定我还能得着他的济呢。祖母异常坚定。

言乡亲想了想，说，好，就这么着。

言乡亲3多岁，是定县有名的木匠。他见多识广，性格豪爽，在穷人中有很高的威信，祖母坚信，让自己的大儿子跟着他到外面去闯，比在家等死强多了。

祖母整理祖父留下的衣物。除了身上穿的，祖父什么也没带走，留下的是一身旧衣裤，一双还能穿的旧鞋，还有一床他用的旧棉被。

祖母将棉被拆洗了，拼凑出一床两斤重的小棉被。她让大儿子试穿那身衣服和鞋，都显得大了些，但明年就合适了。祖母翻出一块包袱皮，把衣服和鞋打包。

大儿子很奇怪：娘你这是要干什么？

母亲的眼睛湿润了。她尽量用平静的声音说，企图让儿子听起来像只是出一次门儿。

奇连屯你言叔过几天带人去关外，我让你跟着去。你跟他学手艺，去闯出一条活路来，也不枉了来人世上一回。

大儿子立刻就哭了：我不去关外，我就在家，跟着你！

母亲终于落泪。说，跟着我可能就是饿死。关外地方大，好养人，比在家等死强多了。以后你要是混好了，挣到钱，给我捎几个来，也算我没白养你一场。要是混不好，你就管你自己，不用管我，我就当你死了。你要是死在外面，不要怨我。我要是死了，也不怨你。

母亲用比男人还粗糙的大手抹去儿子的泪，接着抹去自己的泪。

7月初的那个早晨，东方现出一抹微白，村西小院的门开了，出来的是母子两人。别的孩子太小，都在熟睡中。

儿子背着一个小包袱，拎着一小袋白薯面。这是全部行装。

村里同时响起开院门的声音，乡亲们纷纷来送行。

送行的还有邻村的乡亲。

言乡亲和另三个奇连屯的乡亲来了，本村的三个乡亲也到齐了。他们都是二三十岁的人，都是手艺高超的木匠，各自背着行李和工具袋，拎着一袋白薯面。

对郝白土、奇连屯和几个邻村的很多人来说，今天是关系他们未来命运的一天。以言乡亲为老大的一行8人是先行者，他们将靠两条腿走到沈阳，在沈阳一起做木匠活儿。如果他们能站住脚，大队人马就会跟进，虽然他们中的多数人没有手艺。