秋收时，表叔来给地主帮工。他和其他雇工一样，干活儿，吃饭，领工钱，不肯露出功夫。地主给大家改善生活，隔三差五加上两屉窝头，大家都很谦让，先吃白薯面饼子。表叔吃得快，别人没有察觉，等到吃完饼子吃窝头时，他已经“吃饱”了。

收完玉米，挖白薯时已是霜降时节。秋收结束，大部分雇工回家，表叔和两个本村的乡亲留下晾白薯干。地主家的白薯干用来卖钱。

白薯洗净，用铡刀切片——穷人家用菜刀，放在屋顶上晾晒，等到干透了碾成面，就是白薯面。这一带的房子都是平顶，就是为了在房顶上晾粮食。

白薯放在地窖里，可以保存到过年，这是这段时间里唯一的主食。一年中其他时间吃白薯面掺干白薯叶或野菜，这就是穷人赖以活命的食物。

从明朝白薯被引进中国，到公元1949年，河北、河南以及更多的北方地区，劳苦大众吃不饱这样的东西。联想到中国更广大的地方，可以认为，这就是中国历史在1949年发生巨变的根本原因。

这也是五千年文明的真实写照。

历史不应该被忘记。

这年的冬天很冷。已经是腊月，风雪交加的一夜过去，天还没亮，村西边那个小院的门开了，一个8岁的男孩走出来。

家里没有烧的，他得早早去捡树枝。昨夜风大，掉下来的树枝比平时多；地上有雪，很容易看见，今天出来的人不会少，所以必须早起。

早起的另一个原因是上午要去私塾念书。

穷人的孩子早当家，这就是当家。

冬天是穷人的灾难季节，不仅缺吃少穿，还没柴烧。平原上树少，庄稼秸秆是主要燃料。穷人只能种白薯，白薯秧不禁烧，而且嫩的还要当菜吃，冬天的做饭和取暖是非常大的难题。

男孩一直向村北走。村北有一条很小的河，河北有小树林，那里的树枝少不了。

雪已经停了，风变小了，地上白茫茫一片。男孩向后看去，雪地上留下一长串脚印，很有趣。想到今天还得背书，他加快了脚步。

他突然停下，因为对面远远地出现了一个黑影。那是一个人，他正小跑着向自己跑来。男孩掉头就跑。这时候哪有好人从北边来？如果不是坏人，就一定是鬼。这时，那个人或鬼发出声音，不大，但很恐怖：别跑，快站下，我和你说个话。

男孩的头发竖了起来，脚下生风，越跑越快，边跑边回头，一头撞在一个人身上，被来人抱住。

男孩大叫一声，登时崩溃。

是表叔。表叔说，没事，你怕什么?就是个赶夜路的。

你，你怎么来了？男孩大喘气。

我来帮你捡柴火。

这时天微微亮了，可以看清来人是个中年汉子。

他向男孩笑笑，然后对表叔说，兄弟，求你帮我个忙，没有你我怕过不去今天了。我那车陷进河里了。

咱去看看。

一辆满载的马车陷进河里，拉车的是一匹大白马，正焦急地低吼着，它知道自己身处险境。看见来了救援，它仰头发出一声长啸，四蹄刨地，很兴奋。

小河在秋天已干涸，河上一层薄冰，冰下边是冻土，如果车不是太重是可以过去的。车刚下河，左后轮就陷进坭坑里，车身倾斜。如果不尽快施救，车会翻，马会死。