叶楚衣，她的名字是叶楚衣。

出生的那阵子，隐约记得窗外是个白茫茫的飘雪世界。

幼时那些年的记忆，就如同初临人世时那样，只留了几弦声息，或几帧残缺画面，无法拼凑成故事。真正令我能够回望，并知晓时间、地点、人物的记忆起点，我记得很清楚，是在八岁那年的十月。

那年，小学北面的教学楼新建不久，我前些日子，才在浅州大剧院的舞台上，为学校北楼的落成表演献礼，此时回学校，搬到新楼上课，身高将将好超过走廊护墙一头的我，倚在干净的微凉的瓷砖上无所事事地看着操场的蒲公英。

正神游时，一根手指忽然从背后小心地戳了戳我的左肩，我转过身，看见一个穿着浅黄短袖的小女孩，她左手拉着另一个高个子女孩，右手刚刚放下，局促不安地不知道应该要摆在哪里。

她虽羞红了脸，却还是很勇敢地抢先开了口：“我叫叶楚衣……明天我过生日……希望你能来！”

被这么可爱的小女孩直勾勾地盯着，我一个小男生又怎么可能拒绝。

答应过后，还未来得及多说什么，叶楚衣就满脸雀跃地抓着闺蜜的手欢呼了起来。

第二天，奶奶送我上学时，在路边的果屋给我买了瓶旺仔牛奶，喝着喝着，我忽然摸到罐子底下粘了一个透明的小袋子，袋子里，装着一枚金色的戒指，我想这多半是商家附的赠品吧。天真如我，也知道这枚戒指铁定是假的，但看在它外观瞧着还不赖的份上，我还是把它收进了口袋兜里。

放学时还不到下午四点，于是我们几个小朋友，就在叶楚衣的带领下，一路蹦蹦跳跳地先跑到她父亲的办公室，玩了几局劲舞团和跑跑卡丁车。

因为游戏里碰见一个路人的id叫“唯爱楚衣”，几个小伙伴还围着叶楚衣哄笑了许久。

在小竹林的石桌上吃过了烧烤，切过了蛋糕，我们又在院子里，舞着枫叶，隐着身影追逐打闹了一晚。粗心未曾好好准备礼物的我，把那枚戒指，送给了叶楚衣。九年前的我们，拥有世上最无邪的星晴。

自从在鹿鸣大道上遇了一眼叶楚衣，几乎每个白昼黑夜，我都在不停地做梦。从记忆的序章开始，到我和她，被出租车司机调侃成两小无猜的一对；

发烧了也要赶到她家，为她修电脑，陪她看不敢独自观看的《搞鬼》入场动画；

趴在课桌上，手肘抵在一起，异口同声地猜出彼此近来最常听的歌，由《千里之外》变成了《菊花台》；运动会15米比赛完，累得仰面躺在地上，她小鸟般地跑下观众席，蹲下给我递水；

放学回家后，电视里一边播着《放羊的星星》，我们一边打着电话聊着天。

一朝一夕，都似糖果般，简单、缤纷又甜蜜。

更重要的是，以童话作起点，她唤醒了我浮生十年的故梦。

我也曾跪坐在树下乐呵呵地堆雪人儿；也曾同吴月和院子里的小伙伴们，在医院门前撒欢嬉笑，弹弹珠，滑滑板；

也曾站在舞台聚光灯下，拉着舞伴的手，向千余观众微笑鞠躬；也曾在计算机竞赛那日，取笑刚一下盘旋高架，就吵着嚷着要停车，冲到酒店厕所呕吐的华文涛和全秀律；也曾因贺少澜被班主任面壁罚站，强制他把座位搬到讲台边以便监管，而捂嘴看热闹不停地坏笑；

也曾被陆雨普及的硬核生理知识羞赧到咯咯痴笑；也曾捂耳摇头，前俯后仰地听完了鸡王子在迟到之后，唱出的那首字正腔圆的《哪吒传奇》片尾曲“是他，是他，是他，就是他”；每一次躲在暗恋角落，看见叶芸巧笑嫣然的模样，我也常会不觉莞尔。

梦着小学午休时英语老师放着催眠的歌儿，握在手心破洞的沙包，窗外雨打过的芭蕉，打架时掀翻的棋盘，舞台上悄然相视的秘密，同妙蛙一起喝过的奶茶、戴过的耳机，洒落一地的彩虹糖，天水广场的烟花，灯火飘摇的丽江古城，运动场上送来的校服，新东方伙伴们一饮而尽的酒，队友为我传过的球，还有浅江江畔的风铃。

重新阅过了那些年，才领悟到这腐朽世界里，光与笑，从来不输血与泪。

灵魂深处曾烙印这般美好的过去，再坏的未来，也绝无可能使之覆灭吧。治愈的时光，简单的幸福，也许我还有气力再度拥有，不是吗？哪怕失去了太阳，世上的繁星，也足够照亮深渊的谷底。这一路上，从过去到现在，并非是星星无光，而是我只一心盯着太阳，自然而然会盲了双眼。

直到夜空中最亮的星，赠来故梦，自此行走世间孤城，我也再无所惧。

就这样失眠、长思了整整一周，醒来了。但这一切并非只是梦一场。

回到现实，生活循环往复，乐观逐渐降温，怅惘与无奈，似乎没有任何改变。我依旧无法原谅自己，依旧服着时间的毒药。

但至少我，已不会再绝望。

翻找小学毕业照时，我恍然想起初三的某个晚自习，自己曾把它夹在历史课本里，传给叶芸看过。过了快三年，我也已经忘了这张一尘不染的毕业照，被我遗落去了何方。

当毕业照丢失在书层夹缝中时，才发现许多儿时张口便唤得来的名字，都慢慢在海马体中消散，难以再忆起。时间总是强大，可让无情之人心生恐畏，有情之人亦难免苍凉。

斗转星移，万物乾坤，或许时间的剑，只能斩断前缘。我是否会不复曾经妄自菲薄的年生，以更加妥协的姿态去面对未来，在忘却之路上架起的彩虹，是否也是美丽的风景呢？

走着走着就散了，回忆都淡了；看着看着就累了，星光也暗了；听着听着就厌了，开始埋怨了；转着转着就乱了，我为何变了。

不至于有十年生死两茫茫的惨惨凄凄，只是心中所思不再无邪，心中所望不再坦荡，心中所爱不再决绝。过去可以改变未来，未来无法改变过去，人又有多少个十年。再悔恨，再自责，再落魄，可当我们伴着朝阳，走到落日余晖，当我们满头白发，突然听到远处柏叶林中飘来的旋律，你怎能抗拒它的感情力量，你怎能抗拒回忆？

唱完一曲，在朔风中长叹，回忆之门缓缓关上，现实之路在脚下铺开。

现实是残酷的，它为你铐上回忆的枷锁，却屡屡逼迫你不要回头，但它也会善良地用悄悄话告诉你，沉沦过后，会有人陪你风雨同舟。

三中校运会如期而至，在去学校的路上，骑车经过长安大道的十字路口时，我又遇见了叶楚衣。多年不曾见过一面，这短短几天时间就偶遇了两次，第一回，我以为这是奇迹，第二回，我开始归根于命运。

阳光普照，十月的温度总是令人舒适，不似炎炎夏日那样，要忍着细密的汗珠，换洗粘稠的衣物，也不似寒冬，会冻到裹身打抖。

十字路口的红绿灯，她往北去一中，而我往西去三中。她依旧穿着学校的蓝白校服，这一次，充裕的自然光下，我终于看清了她的脸，依稀还是儿时亲切的模样。

她和同行的伙伴正搭着话，笑得如同天使，眉眼间氤氲着世上最温暖的晨曦。她好像这回也没有注意到我，不过还好我，再次看见了她。

今天下午有4x4米的接力比赛，班上去年参赛的一位主力选手突然有事跑不了了，我在几天前临危受命后，每天下午都会跟着队长去操场跑上几圈，以试图恢复体能。

听说《小时代》的电影上映了，不知道郭敬明又是为了什么，渐入佳境的《爵迹》不写了，反倒转型去做了导演。中午为了保持状态避免饱食，我站在教室外，拆了根士力架，耳机里循环播放电影的主题曲《我好想你》，一口一口地啃着巧克力棒。

叶芸上午都还在趁着比赛的空隙抓紧做题，应该不可能有闲暇去看电影，但这首歌，她应该已经听过了吧，或许，她也正在听呢。

心里的伤，无法分享

生命随年月流去，随白发老去

随着你离去，快乐渺无音讯你听这首歌的时候，是否会想起我呢，会想起的吧，你至少会知道，听着这首歌的我，必定是想着你的。

若是放在前些日子，放在自杀未遂之日之前，放在巧遇童年挚友之前，听到吴青峰的这些歌词，我的内心os（独白一定是：这首歌唱的是我啊，我好难啊，我好苦啊，我好烂啊，我好累啊。

可此刻我心里只是念着：这首歌唱的是我啊，我好想你。

比赛前，我有好好地披上外套，认真地热身准备，还喝了一罐红牛。

可我终究是不如从前那个我，再如何卖力，也已赛不过对手，还是让班级失了胜利。

记得翟宣淇说过，大学的运动会很是索然无味，普遍都没什么热情，这也让我愈发珍惜这中学时代的最后一场认真拼搏、认真奔跑的运动会了。

我又恢复了往昔那种，跟着广播四处观赛的活力，看着新老同学们，或是容光焕发英姿飒爽，或是丑态频出捶胸顿足。台下十年功，一战定输赢的竞技，总散发着奇特的魅力。

没想到初中班里一个身形瘦弱，一直被冠以“天真易惑”标签的小女孩，竟然报名参加了铅球比赛，还丢得有模有样的。

不过，赛道上的常客曹飞宇，这次却是看不到了。

以前我几乎没怎么关注过高中班上的同学长什么样子，有时记住了却又很快忘记，作为劳动委员，记得姓名和学号就够了。这回仔细一瞧，赛道上参赛的几个女生，倒都还挺漂亮的，甚至从客观公平公正的角度来看，竟还有人能隐隐胜过被学业折磨的叶芸一分。

但不知为何初中时还如火如荼的班花评选，到了高中却毫无风吹草动，也可能男生们早就私下里评选过了，只是离群的我没有参与罢了。

跑完团战，跳过大绳后，班里参赛的十几人，在何班长的号召下，聚在葱翠草地上，一起拍了张合照。青涩的笑意盘旋在碧蓝如洗的天空，我们即将驶向最后的航线。

校运会结束，我回到家里，盘腿坐在椅子上，复又不安地站了起来，深吸了一口气，鼓起勇气拨通了叶楚衣的电话。

我们都没能认出彼此的声音，开场的对白有些熟悉，凭着这份熟悉，我才恍然想起，在高一刚开学，失意落寞的时候，我也曾鬼使神差地，打过她的电话。

说来我的记忆力也真是不错，七位数的座机号码，六年过去，都还倒背如流地记着，大概是因为小时候，这个座机，我拨过了太多次。

叶楚衣让我存好了她的手机号码，不久后，我加回了她的qq好友。

自此，我开始陆陆续续地添加高中同学，并通过重返班级群等手段，搜索并重拾了一批曾经被我删除的陈年好友，但可惜，大部分的人，还是永远失了联络。

“咦？我们之前不是qq好友吗？”不少人在通过我的好友邀请后，都会默契地发出这样一句相同的拷问。

我只能厚着脸皮回答道：“对不起，当年号被盗了，全删了。”金秋十月，既然遇见了叶楚衣，我自然不可能忘记她的十七岁生日。

那天，我拜托她初中的朋友杨姗，给她捎去了三本《摩合罗传》当作礼物。

啖鬼、水澜、寻香。

《摩合罗传》写的是东晋和幽暗遥远的南北朝，在人、半神、妖魔共处的乱世中，八部众众生轮回于六道的故事。也可以说，写的是两个人的惊世爱恋。

“当生命结束的时候，我最不愿意忘记的就是你，哪怕灵魂已经苍白，变成轮回之中的轻烟一缕，你却仍然在我心底最深的地方。”

我曾在初中时，和叶芸同读过这套长篇奇幻小说，两人也曾因姚无双和璎珞谁更好这个论题而各执一词，就像她喜欢戈薇，而我偏爱桔梗一样。后来读了大学我才知道，叶楚衣的微博名，其实是五月天的一首歌。

十月底刚关注她微博的时候，我的注意力并不在她的微博名上，而是盯上了她微博动态里，出现了不止一次的苑子文苑子豪两兄弟。他们的标签好像是“213励志平民偶像”“北大最帅双胞胎兄弟”等等。

励志这种东西，从来不能打动或感染我分毫，但我还是买了这两兄弟出的书，书里大概说的就是他们俩在高考前后不抛弃不放弃的拼搏，以及浓浓兄弟情。不过我在意的也不是这两兄弟，我在意的是叶楚衣为什么会在意这两兄弟。

难道说，叶楚衣是把他们作为了标杆，需要从他们身上汲取力量？

难道说，叶楚衣的目标，是北大？

那么事情就有些麻烦了，以我现在纯靠天赋和吃老本积累的高中知识，年级两三百名的成绩，也就能确保自己过个一本线，离北大可还差了十万八千里。自主招生该结束的也结束得差不多了，不过以我对分数的不屑态度，自主招生的分送给我我估计也不会要。

若叶楚衣的水平真的在向北大靠拢，那我岂不是要输给她了，小学时代还风光无二的我若是在考试这么简单的领域输了，未来正式与她再见的那天，岂不是要丢人了？

然而很快我就意识到了，我开始担心成绩，不是怕丢人，这些年我丢人都已经丢到姥姥家了，也基本习惯了。我开始担心成绩，是因为若是我的分数不如她，那么我就会失去选择的权力，若是未来我想和她去往同一个城市同一所学校，那么不该让分数束缚我的脚步。叶芸也好，叶楚衣也好，只要我的分数比她们高，我就有十足的把握，能和她们报考同一所大学。

我没有意识到的是，当我开始真正期许明天的时候，心中的阴霾也已经开始慢慢消散，而这一切转变的源头，是在我形如枯槁、心如死灰的夜晚，在与死神擦肩后，暗无天日的鹿鸣大道旁，那宿命般的惊鸿一瞥。

在我突然涌起的学习热情的鼓舞，以及理性的建议与催促下，父母很快在学校旁的冶金所附属小区里租来了一套两室一厅的房子。冶金院与三中隔墙相望，从出租屋步行到教室，只需要短短五分钟。

搬进出租屋的那天，晚自习下课的铃声刚刚响起，我就匆匆离开了学校，最后一次藏在鹿鸣大道的十字路口，目送着叶芸经过。这天之后，我再未远远尾随她，骑车路过南山大桥。

租来的出租屋正好就在贺少澜家对门，我本以为出租屋的装修会和少澜家的一样精致，嗯，的确是我错得太天真了。

小区的绿化比医院家属区的差倒很正常，楼道年久失修了，堆着些残砖裂瓦也不碍事，可我没想到，室内和楼道一样老旧——墙角爬着青黑色的霉斑，桌边摆着crt显像管的大屁股老式电视机，厨房的灶台没有抽油烟机，厕所简陋，餐桌和客厅沙发椅都是乡下粗线条的制式，用洗衣机时，有近一半的工序竟要靠手完成。

卧室在清理完灰尘后倒还算得上敞亮，但洗澡时我发现了最大的不对劲——没有热水，没有热水，没有热水！

可不知是何缘由，自从我入住这破出租屋后，便再没有做过那些令我负罪的恶习。

由于住处突然变得离学校极近，再加上原本早出晚归的惯性，导致每天我不是第一个到校就是第二个到校。而与我争名夺次的，是后来真的考上北大的永远的神，星神。

我就这样，真正地开始了高中阶段的学习——开始熟读并全文背诵《归去来兮辞》，开始判断语病和错别字，开始翻译文言文；开始计算不等式的解集，开始列函数f(x)=etcetera展开式中的常数项及实数的取值范围，开始画过椭圆焦点的双曲线准线；解谜无色溶液中的离子组成，解谜奇形怪状的容器及导管的作用；学习通过电流表电压表读数变化求阴极材料逸出功，学习通过动量守恒求a与b相对静止时的速度；还有斐林试剂、选择透过性膜、有丝分裂、性状分离、孟德尔、神经递质、脱氧核糖核酸、mrna……

逐渐进入学习状态后，我才明白要考北大，到底是一件多么困难的事儿。三中已经是浅州最好的学校了，但清华北大等高校，给浅州的名额指标，实在是少得可怜，所以至少要有年级前三的水平，才敢展望这两所中国最高学府。

关键是现在已经十一月了，而我的积累才从零开始，我再自信，也不认为自己可以天才到只读七个月书，就能挤进年级前三。

性子懒散的我，也不是那种会为了考北大非要逆天改命的人，所以知道了北大与自己关系不大这个真相后，心里反而放松了下来。既然北大难考，那么就曲线救国，把成绩提高到能去往任何一座城市，并入学一所还不错的985或者211就成了。她若真考了北大，我就去人大，去北理，去中传，未必非要同一所学校，同一个城市也是好的。

秋去冬来，两点一线的生活日复一日地安定了下来，破旧的出租屋，也渐渐有了家的感觉。不知道冬天洗冷水澡是不是真的有利于身体健康，至少我的精神状态，在每次洗过冷水澡后，都是奕奕抖擞的。

每天早晨起来，老妈都会给我倒一杯热水，吃过丰盛的早餐后腾云驾雾去到空荡荡的教室，叶芸进门的时候，我还是会习惯性地抬头看一眼。

晨读，上课，做操，上课，午饭，午休，闲聊，上课，考一张每日的突击训练卷，晚饭，听歌，晚自习，更换劳动名单，摆好桌椅，回家。爸妈每天都会熬到很晚，准备好半个苹果以及美味的夜宵，也不管适不适量，反正我多吃不胖。

然后，老爸就端来一盆刚烧好的热水。我在泡脚的时候，会看两章《凡人修仙传》，或是玩几局愤怒的小鸟。

我的眼睛得了炎症，所以在深夜为我仔细涂过眼药膏后，老妈才会安心睡去。

伤口的疤慢慢愈合，若是多年以后，我在某个失眠的夜里，突然回首忆起这租房求学的半载寒冷年华，想必也会是个动人的故事吧。

抑郁的症状好不容易消退了，强迫症又赶来接力，我每天都要花大把的时间来把课桌和房间的一些参差错漏，调整到整整齐齐，以求得一个天地大同，化在人间和谐中。还好我从来不记笔记，不然光是整理笔记，都能把我整晕。

最后一次演讲，我是以“八至”为主题开篇的。

“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”

唐朝女诗人李冶的这首《八至》，历来的解读，都说此诗是对世态常识深刻的辩证，即世上几乎所有是非，深究到底都是无法盖棺定论的。

如去年江苏的高考作文“忧与爱”，与“忧”相关的词语有烦忧、忧患、忧愁等等，似乎都站在“爱”的对立面，可人们多半的忧，又恰恰是因爱而生。类似这种对立又相连的微妙关系，往往会影响人们的思考与选择。

“亡羊补牢”可以说是“忧与爱”侧面衍生出来的典型案例，因牧羊者丢了爱羊，生了忧，所以欲补牢。但这牢真的非补不可吗？

补牢的原因是“忧”，但牧羊人的“忧”若只是因为“爱”而生的，那么那只承载着你的爱的羊已经一去不复返了，你的忧落在空处，这牢补与不补，似乎并无差别吧。

你说剩下的羊群你也是爱的，但你的“爱”不是因为丢了羊的“忧”

而生的吗？你若是打从一开始就深爱着它们，又怎会走丢任何一只羊呢？

如一位取经僧人已经历了八十难，再历一难就可功德圆满，过了这一关，他或许就能成圣成佛，可“凌绝顶”与“不胜寒”的毁誉得失无法测量，西方的尽头亦是极东，是否踏出这最后一步，只在一念之间。或许玄奘，但凡少迈一步，就必然前功尽弃，而提婆达多，若是历经千辛万苦，却不迈出最后一步，没准反而能收获更上乘的风景。

再如黑夜中的黑牛，飞哥能看见，你就看不见吗？

既然万事万物都是“相对”的，那么我们就须得在必要的时间，寻找到属于自己的“绝对”，来助我们判断，一旦在这个相对的世界里失去了绝对，那么心会乱，选择会乱，一切可有可无，人生自然也就乱了。

我认识一个人，她……

在这样一篇讨论相对与绝对的演讲中，我不仅开场提到了“慈母手中线，游子身上衣”，并将结尾收在了“一声河满子，双泪落君前”，甚至中间还穿插讲到了凤求凰、鬼谷子和梦幻西游，大概我确实是个能把天南海北毫不相干的东西串在一起的小鬼才呢！

本来还想重点说一说“至亲至疏夫妻”的，但一场演讲已经占了小半节课时的我，被王老师的眼神暗号喊了停。

天气预报说，今年又会是一个没有雪的冬季。

小说的主人公们，有不少人都是在十八岁那天，拥有了蜕变奇遇的，我在读书的时候就会常常期待，期待我的十八岁，也会遇见什么。可若那只是平凡的一天，是个什么都没有发生的一天，我是否就只能是一个平凡的人，庸庸碌碌地过这一生呢？

生日前夕，小区里常青的树丫穿过静谧的夜，越过露天阳台的晾衣杆，伸手探到了我的纱窗前，我不知道闹钟被我放在了房间的哪个角落，但我能模糊地听到它嘀嗒嘀嗒的声音，就在台灯外的某片黑暗里。

待钟表发出一串特殊的“嗒哒”声响，我知道，新的一天到了，那时我正在埋头刷着化学老师打印出来的习题册，配平一个又一个化学方程式。

手机被我搁在一旁，依旧是长年静音的状态，设置静音，倒不是怕被人扰了自习的清修，恰恰相反，是我心知肚明绝不会有人来打扰我，所以这永不会响的手机，还是自己主动把它静音的好。

哪怕今天是我的十八岁，我也不曾抱有期望。