但我还是下意识地，比平日晚睡了些，似乎在等什么，却一直都不敢看一眼手机。直到睡前我解锁屏幕，才恍然惊觉，早在零点整的时候，我就已经收到了一条短信。

是叶楚衣，她祝我生日快乐。

我qq资料里的生日日期，是系统默认的1月1号，她理应不知道我的生日。高中时代我也从未告诉过任何人我的具体生日，我默默在等的，其实是等不来的叶芸。

但此刻看见短信的我，还是忽然有种想哭的冲动，祝福我的是叶楚衣，她竟然还记得我的生日。

老电视里，音源沙哑，放映老电影，倔强热烈的雪泥鸿爪，从遥远的过去寄来了一封温暖的信，哪怕深渊海底，也给我出发的勇气。

成年这天，我每个课间都会走出教室，不愿错过任何一个与天地自然相遇的机会。

成年这天，只是平凡的一天，这次课桌里也没再藏着来自神秘陌生人的礼物。没有奇遇发生，但我已有了新生。

高三毕业生拥有的寒假自然是极短的，年前年后加起来也不过五天。

老师没有布置任何寒假作业，因为他们明白哪怕是这短短五天，每一个s班的学生，都会为了最后的胜利，自己给自己布置作业。

而一心准备好好过年，啥都不做的我，是个为数不多的例外。

刚放假的那天夜里，我编辑了一条短信，发给了叶芸。

这是上高中以来，我发给叶芸的第一条不为嘘寒问暖，亦不为追逐挽留的短信，也是她删除我qq后，除“生日快乐”外，我发给她的第一条短信。我问她，是否还记得我的小学毕业照，被我放在了哪里。

发出这条短信后，我才确信自己的心态终究是变了，我已经开始清楚并承认，我们早已彻底分手的这样一个既定事实。连在我一如既往地没有得到她的回复的时候，内心因此裹挟的困扰、担忧和自责都淡化了许多。

她看到这条短信的瞬间，也许会觉得我很古怪荒唐吧。但我压抑真心克制谈吐冠冕堂皇时，却更像一个怪物呐。

寒假，老爸豪掷八百，领着我去理发店烫了个头。他说，我这留了十八年的板寸，也该换一换了。年前，爷爷奶奶也跟着叔叔婶婶一道回来浅州过年了，小时候爸爸在参军，妈妈从医又时常加班，是他们从小一直照顾我长大的。不过后来堂妹出生，他们就搬去厦门照顾妹妹去了。这次因为高考的原因，爷爷奶奶决定年后要继续留在浅州，给我洗衣做饭，陪我度过这考前最后的几个月。

老叔比较时尚，每次回浅州，都会给我带来一波日常装备的更新。

家里的年夜饭永远很丰盛，米粉肉、荷包胙、小炒鱼、小炒黄牛、藜蒿腊肉、鱼饼、三杯鸡、啤酒鸭、莲藕排骨……几乎不吃鱼的我，也必定会舀上几勺鲜美的鱼汤。

吃过了年夜饭，长辈们纷纷掏出了早已准备好的红包递到我手里，再捎上一两句祝福的话。这次的红包可谓是价值不菲，因为这一次，爸妈领着我提前办了张银行龙卡，从今年开始，我的压岁钱，终于轮到自己来存储挥霍，无需上缴了。

城里禁了烟火和爆竹，春晚舞台的声音，再不会被外物打扰。虽然今年的节目，也有惊艳者，如姚贝娜在零点钟声敲响前，站在红烛莲中，领五十六民族一同高歌的《天耀中华》，就十分令人动容。但所有人都知晓，春晚的总体热度与精彩程度已经远不如前了。

像我们家一样，依旧每年都还集体坐在沙发上守着看春晚的家庭，也越来越少了，哪怕看，也往往等不到那首《难忘今宵》，就已经关了电视，各自进房歇息了。

比起人多气少的春晚，过年那阵子，电视上最火的应该还要数《我是歌手》和索契冬奥会，尤其是邓紫棋一曲成名的《泡沫》和花滑女王金妍儿一袭鹅黄礼裙演绎的短节目《sendintheclons》，都是在我心中，足以流芳百年的经典。

爷爷一年未见又苍老了几分，奶奶倒是没什么明显的变化，甚至单以活力来论，能够对镜染黑发的奶奶，那积极生活的状态，还要远胜于我。

原本在小时候的我心里，当官的爷爷是个像黑道大家长一样严厉的长辈，但几年前遭遇的一场车祸，过重的创伤让他的反应变得迟钝了，所以现在，爷爷反而会时不时地就面露慈祥，笑起来傻傻得像个孩子一样。

他有些孤僻，犟得不爱与人交流，总是整天坐在椅子上发呆，也不同奶奶一起去院子里打牌下棋跳广场舞，似乎完全不愿意与那些不相熟的老人家接触。也不知他是天性如此，还是手术后才变成了这样。这种性格，年轻时倒是无妨，但我担心已过古稀之年的爷爷，免不了要因此失去许多原本能拥有的快乐。

患糖尿病多年的爷爷，还老是喜欢偷偷买一些甜甜的小零食回来不停地吃，明明以他的身体状况，是该尽量少吃这些东西的，而且他买的多是街边的杂牌，偶尔还会拎着一袋子三无产品回家。我每次看到他吃，也会跟着吃，我的逻辑是这样的，我多吃一块，他自然就少吃一块，而且若这食物味道明显有异，我铁定也能尝出来，并且把它扔掉。

看到爷爷床头柜堆满的药盒，我能预料到，哪怕他现在的身子骨还能爬黄山、遛疾弯，但或许数年之后，他就会因此走不动路。毕竟“是药三分毒”的道理，从小就是个药罐子的我，再明白不过了。

如果老人家真到了一瘸一拐、步履维艰的地步，那时，我能做什么呢？

大概也只能像书里那样，在他拄拐出门散步前，查一下天气预报提醒他下雨要早些回来；入睡前听到他的房门开了，要继续静坐着听到关门声，确认他没在厕所跌倒；吃饭时帮他把抽纸和食物篓子凑近一些；他看新闻联播的时候也多驻足一会，哪怕不说话，也多陪伴他几分钟；或是帮他开窗透气，倒出热水来凉……

但我是个羞于表达的人，对于不擅交际、生活失去质感、内心孤单的老人，我能做的事太少了啊。何况，面对他的病痛，我更只是个彻头彻尾、束手无策的凡俗。

至于“生老病死”的最后一个字，我连我自己的，都无法掌控。

有一天，奶奶准备好了早餐，指派爷爷去剥花生，爷爷说很累不想动，奶奶便没好气地斥责道：“你整天好吃懒做，又那么怕死，想要身子骨好起来，就多活动活动啊！让你剥个花生都那么费劲。”

奶奶出门买菜后，爷爷一个人吹着风扇碎碎念着什么，他手指微颤抖，看来车祸后常年以药止病，身体确实会很难受吧。

我在客厅倒水喝时，看见他又在偷偷地吃饼干。倒完水，他却已经坐在小板凳上剥起了花生。

奶奶每日都看护着爷爷的起居，偶尔也会操劳到发脾气。这天我看到她为爷爷缝衣服的样子，不由想起了小时候，想起那些我被她照顾，一路长大的时光，才恍然发现，原来我的家人们，一直是这般关爱我的。若我真在鹿鸣大道撞了那辆车，白发人送黑发人的他们该有多伤心，我又该有多后悔。

原来我，也爱着我的家人们啊。

放假的最后一天，我跑去超市想给爷爷买点什么。看到健康保健品，怕与他的药物相互冲突；看到空气净化器，却只有飞利浦一个牌子，太贵；看到护手霜，爷爷应该是不怎么会用的；鞋袜？他有很多，但却老喜欢穿旧不穿新；茶杯？超市的材质都是易碎的，美貌有余实用不足；驱蚊杀虫剂？怕他和家庭清洁剂弄混。超市商场走过一圈，想给爷爷买些东西，却什么都没买到。

我又不争气地想到了叶芸，我仿佛为她做了很多，最后却什么都没做到。

在这个短暂的寒假我明白了，过去的年月里，我的世界实实在在地缺失了概念——不知何为同学，不知何为朋友，不知何为学习，不知何为生活，甚至字典里，连“家人”两个字都没有。有的，只是叶芸那已经远去，残留在过去的背影，以及我欲盖弥彰的罪，与自欺欺人的罚。欠下的恶可以了结，欠下的善，却终究无法清偿。

返校之后，我们终于步入高三下学期，步入最后的中学时代。语文课前的演讲停了，体育课停了，晚自习前的迟到罚唱活动也停了，一切的停摆，都是在为高考让路。

毕竟是千军万马过独木桥，这独木桥前的路，可不能再添堵。

二月二十七，陆雨作为学生代表，走上主席台，为百日誓师大会发言，并带领着一众高三学子宣誓，她立正站好，右手握拳抬起，拳心向前，拳眼与太阳穴同高，铿锵有力地诵读誓词。远远地看不清她的眼睛，不过那目光，确有透着坚毅。看在陆雨的面子上，一向心高气傲的我，也摆好姿势，附和着念完了一整套毫无新意的誓词。

高考的倒计时，由此正式开始。

“后门守卫”的绝佳座次，加上我的身高，能勉强让我跃过走廊，透过墙壁与天空的缝隙，看到校外的风景。刷题时偶尔抬头，会瞥见不远处的树枝上停靠着一只麻雀，每当这个时候，我都会忘记时间流逝，忘记要争分夺秒，我会就这样一直安静地凝望着它，直到它张开翅膀，飞向远方。

深夜或周末自习时，无论晴雨或寒暑，我房间的窗一直都是半开着的，因为我真的很喜欢风的味道，风能带我穿越荒芜城市，闻到流沙与潮汐，乃至嗅到被它吹散的星空。高考前的日子过得飞快，也鲜有知觉，因为千篇一律，所以云淡风轻。

心前所未有的晴朗，偶遇的小雨，也会画出彩虹。

班主任李飞每天下午下课，都会准点出现在教室门口，赶鸭子一样地催我们下楼去操场跑上几圈。他说，只懂得埋头苦读，才是历年尖子生们失败的祸首。

每周的班会，他双掌扶着啤酒肚，老生常谈的心理建设，之前确实无用，却给了现在这个阶段的同学们意外的助力。

到了后期，基本都是与试卷和题库做伴，书已烂熟于胸，极少再有翻开的必要了。我一般在确认要告别某本书之前，会很认真地从头到尾再将它细读一遍，然后把它整齐地放进书柜里堆好，郑重地、永远地对它saygoodbye。哪怕有一天我忘记了某个重要的知识点，也决计不会再拿出这本书。

同学之间的交流互动，大部分都集中在午休和晚自习之前这两个相对宽裕的时段。有一阵子，我喜欢趁着教室里头人少，外放《求佛》安利全场。我的两个同桌听烦了后，便会前赴后继地把mp3耳机塞给我，林夬先安利一首taylor的歌，钱树人再接着安利一首eason的歌。当然了，无论听的是什么歌，聊的是什么天，鸡王子都会不时神出鬼没地溜到我们座位旁边插上一脚，并享受地用他糙厚的手掌轻抚过男生们的大腿。

五月，早早就能吃过晚饭奔赴教室的我，落座之后会在桌子旁摆上一局五子棋，但凡有人技痒，我就会邀请他战上一局。

我与高三十二班的关系愈来愈密切，经常勾肩搭背，相约着一起上厕所，有时甚至还会梦见这批优秀的同窗之友，却再也不曾为叶芸夜半神伤了。

常常有人来问我想考哪所学校时，我都会不假思索地回道：“中国传媒大学！”

得到这个答案的他们，一般都免不了疑惑，几乎所有认识我的人都觉得，我这个大脑应该是要去给宇宙飞船充电的。

是否会浪费天资的疑惑，我也有，但我却没有任何迷茫，上什么学校读什么专业对我来说都不打紧，我如今念的，只是一个人罢了。

以我现在的成绩，已能够稳稳地上中传，除非她不考北大，不去bj。

香樟和着微风摇曳，四周潮湿闷热的空气隐隐泛起波纹，天空成群的飞鸟聚了又散，离开时没有留下半点痕迹。我跟着大部队从廊道跑下，一步跨上教学楼外花坛旁的台阶第三层，手背轻轻拭去了额头上细密的汗珠，然后便将双手插进裤袋，在镜头前开始板起一张面无表情的脸。

一会儿的时间，人群渐渐聚拢，微微侧身排列成整齐的半弧，围着中心处的相机。同学们取下眼镜，淡黑的眼圈裸露在阳光下，我们面色疲倦，却神采奕奕地和身旁的友人打闹，瞳孔深处还游离着尚未解完的算式。

直到“咔嚓”声响起，一丝晒红的微笑才在脸上浮现，白色的校服在相机上留下了星芒似的剪彩，是数十个已然蜕去稚气的身影。又一声“咔嚓”过后，一群人便作鸟兽散了，从不同的方向挤回教室，继续心甘情愿地跃入题海，任君淹没。

我站在教室后门外的走廊，瞥了一眼黑板上的高考倒计时，“22”，是我的笔迹。叶芸上一次模拟考考得很差，我有些担心，写了一封信，攥在手里，正在等她。

她向我走来的时候，素衣素颜，头发简单地扎束，不带任何杂色，却在涌动的人群中格外得显眼。她的怀中抱着一本笔记本，看上去沉甸甸的。

她的目光略过了我，而我的目光半遮半掩地送她走进班级、走向座位。

就像无数个过去的日子一样，沉默支撑着我们。

我给叶芸写信的时候，因为紧张，字都会扭扭捏捏，所以我用了很多张纸，重复写了很多封信。手中握着的这一封信，是那些信中，字写得最好的一封。

但可惜，写信的缘由并不能再附赠给我送信的借口，我亦不能再插手她的人生。

努力过了却没有考好，放着我来也不免会难过一阵子，其实你各科成绩挺平均的，可能是在s班，给你的压力太大了。考试的状态差，只能靠你自己慢慢调整，我相信你一定可以的！

毋恐毋惊，后且大昌。

说到学习效率的问题，其实复习到了现在这个阶段，强项学科基本可以放手了，比如你成绩还不错的英语、语文和生物，哪怕你再多刷一千道题，也就只能为你的硬实力提高个三五分，最终考得如何，还是全看临场发挥。所以若我是你，会把这几门学科暂时放下，把所有的精力，放在数理化上。

数理化的最后一道大题哪怕解不出，都往往是有捡分技巧的，你也不需要因为这种难题陷入僵局，捡个小半的分数，然后开开心心地去检查前面那些你志在必得的题，确保它们不会出现失误。考试，最争分的，其实是临场的时间管理。

至于那些难度较大的选择题，有时候不要去看哪个答案是对的，先看哪个答案是错的，然后用特殊的“”“1”或“-1”等等数字去举例反证，会比常规流程解题快得多，正确率也能得到保证。

除非你是力求满分的选手，不然没必要硬着头皮按顺序从第一道题做到最后一道题，切记要从易到难，从你最拿手的题开始解。

星神的座位离你那么近，有什么学习上的困难，转个身问问星神就是了，实在不行，你也可以来问我，所有的事情，我都一定一定，会帮你到底。你一直是个聪明的女孩，你不会比任何人差！

对了，每场考试阅卷前，记得一定要把答题卡的有效信息先填对填好。

不管你想去人大还是哪里读大学，我都希望你能如愿以偿，当然最重要的，是别忘了要好好休息，注意身体，为革命，保护视力。

其实我不知道该说什么做什么，可能我说什么做什么早已经不重要了，我甚至不知道你是否能收到这封信。

如今已是春末的雨季，上一个秋冬已经过去，下一个盛夏不久便会到来。

那可是你最爱的季节。

没有人能回到过去，但相信我们能写好各自的未来，永永远远，也不会再各自曲折，各自悲伤了。

你也永远不会独行。

theheartthatloveillkno，neverinter’sfrostandchill，summer’sarmthisinthemstill

早睡，好梦，晚安，高考加油！

最后一次全市模拟考，我考出了自读高中以来的最好成绩，终于进入了年级前二十，而与我同住一个小区的贺少澜，则豪取了年级第一。

从校门外的街道转进小区的林径，我和少澜像初中一样有一句没一句地闲聊着，他看似还是那个憨憨少年，却已经成熟了许多。

这天夜里，我和远在xj的曹飞宇打了一通电话，分享着各自的学习经验，衷心祝福着彼此的前程。

准考证的照片拍摄前，我特意跑去冶金所门口的小店剪了个头发，结果老板听说我是要去拍证件照，好心办坏事地把我的头发整成了冲天刺猬头。

虽然拍的照片成了林夬和钱树人他们的笑柄，但托这次拍照的福，为了前往拍照的老排球场，我时隔两年又踏上了校园最西边的那条林荫小道。

初中那几年，老有小兄弟喜欢在林子里打架，从六年级到高一的五年，每次课间去上厕所，或是去食堂购物，我们都会并肩经过这儿，这儿温柔呼啸的风，似乎永远不会停。

下雨的时候，这片小树林，绝对算得上是浅州三中最富诗意的地方了。

踩着这条路上的鹅卵石，我第一次拥有了离别的实感，我意识到这大概是我最后一次走进这片小树林，我所经历的，长长隧道里的那些年那一切，再也不会回来。

噗通噗通的陌生，命中注定的燃烧，躲避开的电话，甜掉牙的糖果，狂妄的灼伤，漂亮的成长，是你我携手过的青春啊。

距高考已经不剩几天了，奇怪的是，我不仅没有任何紧张感，甚至也很少会有像这样的离别感。也许是因为我的眼睛，已经不再只看着过去了，自从再遇楚衣，过去便成了我的绝版珍藏，极少会再去回望。

我的眼睛看着未来，在未来，我还有我未完成的心愿。

我还爱着叶芸吗？也许答案是否定的，初中在一起的时候彼此说过许多次“我爱你”，但我真正实实在在地感受并确认她就是我的爱，是超越“喜欢”的“爱”，其实是在分手后的某个瞬间，是在我悲伤、挽留、迷惘、痛哭、自责、自残、追悔、放手的某个瞬间。

我明白我曾经真的很爱她，她在意的小事，也要远远高于我的生命。

这些年她又经历了什么呢？我好像一无所知。但她想要我明白的“爱不是追逐占有”，我想我，明白了。

遇见她的时候，我的生命完完全全地改变了，错过她的时候，亦然。

兼职在黑板上写倒计时，是我身为劳动委员的职责。最后一次大扫除，清空教室、整理考场的那个傍晚，我穿了一件纯白的pandat-shirt，把黑板上的数字“2”改成“1”，离开教室前，我习惯性地又想去擦一遍叶芸的桌椅，但恍然想起，没这个必要了。

锁门，“高三十二”的教室，至此不再属于我们。

高考前的最后一天，学校的安排是放假、自我调整和看考场。下午两点，全班同学围着飞哥，在田家炳大楼的楼下集合。飞哥率先洋溢起了标准又自信的微笑，反复叮嘱了几遍考试的注意事项，发表了他最后的演讲，接着带领全班呐喊出了他自创的加油口号。

我忘了那是什么长风破浪直挂云帆的口号，只记得它着实好笑，又着实动人，我们喊了第一遍、第二遍、第三遍，散场。

“红日东升，万物生长，三中崛起浅水旁……”

刚出校门，我就听见了金铁相交的声响，一位布衣的中年大叔右肩挑着竹担，右手握着铁质的小锤，三下一轮转地敲打左手的薄铁片，前后两个篮子里装着各式各样的白色糖衣甜品。

烈日炎炎，蝉鸣阵阵，我和同行的伙伴们盼着清风，却在离校的第一个十字路口，又遇见了叶楚衣。她在十字路口的对面，还是骑着她心爱的小电驴，穿着淡黄短衫。

今年的理科在一中考，文科在三中考，等于我和楚衣交换了校园。

行至柳街的时候，我发现这条曾经浅州最繁华的购物街，已经改装得有些陌生了。这个地方我已很久没有来过，上次走过这条路的时候，还是中考后的暑假，上次走过这条路的时候，叶芸还喜欢我，我还有机会留住她。

为了转移自己又开始低沉的心情，我大步流星地带头，吐槽起了班里的老师们。

到达一中后，我看见了叶楚衣发给我的短信，她说她找不到我们三中的女厕所在哪，于是我慷慨地为她指点了迷津。

因为医院的房子离一中更近，所以今天，也将是我在出租屋里住的最后一天。是夜，我悄悄站在岁月洗磨的露天阳台上，透过树影仰望天空，月光勾住芳华，踮起脚尖，星星并不遥远。

“高考加油！”

“高考加油！”

六月七日，六月八日，无法用语言去形容高考的这两天，我的心完全被美好的昨日和明日盛满，说不出的挥洒如意、自在逍遥，也幸运地没有碰上任何亟需解决的困扰。我不敢说自己能考赢浅州的所有学子，但我十分自信，自己的状态，胜过了这世间的所有人。

午休的时候，我躺在家里的凉席上，任《富士山下》在光之海中循环。

“我把这陈年风褛，送赠你解咒。”

最后一场英语考试，我提前二十分钟就答完了卷，托腮浅望着窗外一中的云栈池苑，高考，比起这些年我的迷失和相逢，已经成了不值一提的小事。

此去经年，再回首已是沧海桑田。