我只望着他手中的木碗，碗中也是月白一色。他笑，“不必这般谨慎。”

我只觉发热声塞，鼻堵咽干。先前食饮的霜雪早已呕尽，腹中空空。犹豫须臾，便也伸手接过。木碗氤氲，看去，见其中是素白的热粥，一时的温热倒令我指尖刺麻，不仅潸潸然落涕而下。

“风寒雪重，再不吃便凉了。”他轻轻开口，浅叹。

我哽咽着，以袖揩面。末了低眸，便急急啜着，氤氲的素粥滑过唇齿，也不知是何滋味，仰面，只囫囵般一食而尽。

我叹惋一声，望着樽杯里浮盈月色。满杯霜白月光，水光盈跃，影影绰绰，望去也是月白一色。

自彼时，已过了十余年载。我望向窗外，喉间苦涩，眼中水雾丛生。只是活着，就尚且艰难。

窗外竹月共潜。我抬袖拂面，却听悠悠风色里，一袭水落，旋即骤雨似翡珠脆脆入地方圆盘，顷刻间便是倾盆之势，碎玉之声倾倾浩浩。方才月夜澄澈，今时便水雾迷眼。先前不远的人市阑珊早已不见，这一小小府邸便囚入无际的雾笼里。噪杂无休的破势列缺之声炸破，断净杂思。

我只得起身掩窗。水色浮盈，溅跃于身，刺凛的钝痛若电感一般刺过周身。我一惊，望向双手，却也无异常，只是窗外的落雨飘飘洒洒了几许，落入手中。

我怔了几分，突如的骤雨便似前日里那般，烟烟重重，不见人，也无声，又害我风寒。

伸手掩了窗。接落了几纷水色，只是清清冽冽，也无痛感。

莹莹弱月阻挡于窗外。我心有不宁，来回踱步，疏忽记起竹庭里的晾衣还在风雨里萧瑟，起身便急急向玄关而去。只是几步，又忆今宵中元，任延筠嘱托了不可出门，便踌躇了。

穿过旋廊，渡至后房。掀开窗侧的帷帘看去。庭里几株落竹枝叶簌簌，风月下的晾衣映照白月，萧萧瑟瑟，风里冽冽翩翩。疾风席卷，呼啸更甚。竹绳断裂，几件晾衣便乘风起，盛盈月色凌波翩跃，越过竹影水烟，便看其远去，融入盈白的月色里。

风月里听去，嘈杂不断的珠帘声微渐弱，风津里是悲鸣斜斜。雨幕薄却，白雾渐稀，落珠声声久绝续续。

夜雨声声里是绵远冗长的低低哭咽，杂和于清冽的长雨里。夜凉露重，风起长林，雨霄翠滴。啜啜哭鸣里可辨幽幽转转软语轻笑，又换窃窃低泣，两厢争鸣，低低错杂。

中元之时，或人悲，或鬼喜。只是长相分别。