信州，桂阳，有善养羊者，姓谷名来。有羊场曰“稚怨羊场”，代养羊，凡家有羊者，皆可寄于羊场，付银千五百两即可。偿有人寄养羊，生意火爆。二十载以来，便由不名一文摇身一变，成巨富。偿言：吾好羊，待如亲子。

淳于至桂阳，一路吃喝玩乐，竟觉无味。索性，挂起“岐黄门徒，行医天下”之旗，游走于大街小巷。是日，行至胡家塘，有衣着捡漏中年妇人，满目悲伤，嚎啕大哭。正欲上前问个明白，忽然晕厥。急上前，探鼻息，气弱、短，乃情志伤了脾胃。掐人中，合谷。后悠悠转醒。问其故，摇头不语。因言道“大嫂，你悲伤过度，已经伤了脾胃。需要治疗，不能再拖，恐有不测。我是大夫，可为你治疗。”妇人目光呆滞，不言不语，呆呆看淳于一眼，又开始大哭。无奈，劈晕。寻得一鹌衣老者询问。

此地名胡家塘，胡姓者大半。妇人乃胡家媳妇，与夫为人做些短工养家糊口。养羊三只，因照顾不暇，乃寄养最小一只于稚怨羊场。夫妇双双与人做短工去了。

壬寅，庚戌，庚子。羊场传信言称胡家羊无故莫名失踪。夫妇急往稚怨羊场，得知羊场伙计寻遍楼阁亭台、水井溺坑，皆无踪迹。闻之大急。辛苦喂养十五载，感情甚笃，待如子。心急如焚，乃报衙役。

太爷心系子民，命衙役大范围搜索。衙役日以继夜，带猎犬，方圆百里以拉网式搜索而不得。至此，衙役判断：胡家羊乃自行出走，非奸恶之徒盗窃或戕害。

壬寅，癸丑，乙丑。府衙出告示回应胡家羊失踪事件，以及热心大槐民之疑虑。

壬寅，癸丑，丙戌，午时，有老农报府衙称于有羊骷髅距羊场百步树林中一树上呈缢吊状，骷髅。太爷急令衙役，经查验，乃胡家之羊。

有大槐塘报言：坚定勘察胡家羊陨落之真相，释疑槐民之疑虑。吾等深信有自信与槐民公道。

壬寅，壬子，庚申。省府、县府捕头发布告示：经省府县府捕快捕头勘察，鉴定，胡家羊乃自缢而亡。胡家羊在羊场时，有厌食，不合群，偿以角撞树或墙。有自杀倾向。又因胡家羊自闭，焦虑，烦躁。此乃明显自尽征兆。忠告大槐民莫胡乱揣测，莫信谣传谣。时有好事者以谣言传胡家羊因有人收购羊心而被伤害而被下大牢。

告示一出，大槐民嘘唏不已。有好事者德阻，写《自缢之羊》：偿有羊，不合群，厌食，欲自戕。趁羊场不备，偷越羊场，于百步外，飞越约两丈高墙，躲避无数猎犬，于粮仓院内以尾毛吊于丈许歪脖子树。嗟乎，此羊羔有比斥候之能！

次日，羊场谷来，意虔心诚致歉胡家夫妇，并偿银五十万。

夫妇待羊如子，今阴阳相隔，实不能自已，悲痛欲绝。

淳于听后，冷声道“好一个自缢。滴水不漏啊！”劝：切莫作他想，今还有二羊待养。遂切脉，乃悲伤过度，伤了脾脏，神不聚，气不升之症。下针中脘、曲池，丰隆，入针三分。俄顷，妇人回神，只是悲痛之色依旧。开方：百合花、紫丹参、乌药、高良姜、制附子，檀香、白蔻。医嘱，水煎服，日一剂。半月，妇人痊愈，心神稳健。淳于遂离去。