“印多少张？”

“先来三百张。”

“这么多，贴的完吗？”

“今天贴不完明天继续呗，还能怎么样？”

爸爸付了钱，打印机运转起来，屋子飘起了石墨特有的味道。那味道淡淡的，但并不让人讨厌。

苏可舔舔干到裂开的嘴，她盯着鱼缸里不断打转的几尾金鱼，畅想着自己也游在里面，想喝多少水就喝多少水，一辈子都不会渴。

“你闺女多大啊？”打印店的老板麻利地从打印机里抽出几沓纸递过去。

“虚岁九岁。”

“哦，那可真是可怜啊。”

一听到可怜这个词，苏可皱皱眉，她重重地拍拍鱼缸，刚才还悠闲游着的鱼受了惊，慌乱中撞着鱼缸的玻璃壁，尾巴划破水面溅起的水滴泼了苏可一脸。

已经数不清这是第几次有人说她可怜了。第一开始听了只觉得很新鲜，她都不知道自己到底哪里可怜，慢慢地听多了，那些话就像数学老师上课讲的公式一样，听不懂，还让人心烦。

“走了，别玩了！”爸爸把印好的寻人启事揣在怀里，他走到店门口喊她。

她盯着那鱼来了劲，敢往她脸上泼水，非惩治它们一番不可！

老板沙哑地叫她的名字：“苏可，你爸爸让你过去呢！”

“这鱼能吃吗？”她把手伸进鱼缸里，来回的搅拌，摸到一条黑色的小金鱼，黏黏的，迅速伸出手来，往鼻子上一凑，一股鱼腥味。

“你这个孩子，好好的鱼怎么着你了，你妈在的时候皮，现在也皮……”

“走了！”爸爸这一声吼，吓的老板一颤一颤的，他意识到自己说错了什么话，乖乖闭了嘴，他在想着，什么时候给鱼缸换水。

苏可连蹦带跳地追过去，她坐在电瓶车的后座上，拽住爸爸宽大的衣服，身后复印店的招牌越来越远。

中午，街道上空无一人，偶尔有几条在垃圾里翻吃的的哈巴狗摇着尾巴。电瓶车从它们的身边呼啸而过，几只毛毛糙糙的小狗追在车后连叫带嚷。

“来呀来呀，略略略，追不到我！”

车后的小女孩儿兴致勃勃地逗着狗，她站起来大叫着：“爸爸开快点，开快点！”

“掉下去啦，坐好！”

“爸爸，我说你开快点啦！你再开快点嘛！”

“最快啦！”

电瓶车急速行驶在泊油路上，别在车把手上装胶水的桶跟着晃来晃去，吱呀吱呀地响。

夏日闷热的风里咸咸的，那是汗水的味道。

“我妈妈什么时候能回来？”

“贴完她就回来了。”

“真的吗？”