死亡，究竟是件什么样的事？

除了电视剧里的生死，阿祁在现实中第一次接触到死亡时还在上小学。

死的是村里爷爷辈的亲戚，阿祁不知道他的全名，平时只喊北大爷。北大爷的孙女溪子和阿祁是小学同学，平时阿祁经过溪子家总是等她一块上下学，周末也常去她家玩。北大爷临走的前几天阿祁还去过，经过里屋，北大爷躺在床上，好像很虚弱的样子，溪子的妈和奶奶都在近前照顾着。虽然隔着一段距离，但阿祁依然能感受到北大爷的虚弱，他好像连说话都很困难，只是几乎静止地躺着。阿祁没有走近细看，本来跟大人也只是客气的问好关系，如今他们的低气压令她更不想靠近。阿祁想，也许人老了就会那样吧，没有什么力气，只能安静躺着，等别人来照顾。

丧事是在村里的祠堂办的，那儿一直摆着很多牌位，阿祁跟着奶奶过去烧香拜祖过几次，原来丧事也是在那里办。

阿祁家富裕后就把房子盖到了村外的马路对面，丧礼当天，阿祁在家已经远远能听到村里传来的哀乐声。她换了深色衣服和家人一块儿去祠堂。靠近了，那哀乐声越震耳起来。再靠近，清晨冷白的天空下，祠堂外的空地上已密密地站满了清一色着黑衫的人。长辈们互相打了招呼，阿祁跟他们不熟，只跟在家人身边，安静地站在人群中。

放哀乐的音响就在2米左右的地方，乐声已不仅仅是震耳，阿祁感觉整个身体都被这乐声敲打着，震颤着。它没有唱词，仅是旋律，已经让人全身心地为之而觉悲壮。

仪式进行着，阿祁跟着大家在祠堂门口站着。祠堂里，溪子和她的家人跪在棺材前铺的草席上哭，跟电视剧里演的差不多，有人死了就有人要哭，亲朋好友都得难过。可是阿祁觉得溪子没有电视剧里的人那么悲伤，只是安静地在抹眼泪，像是挤出来的一样。

也许是自己的错觉，阿祁觉得愧疚。溪子是她的朋友，溪子的家人和阿祁家还是亲戚，他们的亲人离去了，他们在哭，在经历痛苦的事情，而自己感受不到他们的悲伤，还怀疑溪子的眼泪。

于是阿祁决定想象自己是溪子，代入如果是自己的爷爷去世。但阿祁的爷爷走的太早了，连母亲素娟都没见过。阿祁曾一度以为自己小时候见过爷爷，后来听素娟说她嫁过来之前阿祁的爷爷就走了，才发现是自己的错觉，该是梦里的场景在记忆中混乱了。阿祁没有爷爷，倒有个外公，但不常见着，小时候虽有段时间是在外婆家度过，外公有些重男轻女，很少搭理阿祁，因而并不怎么亲近。由此，阿祁便对爷爷辈的这一角色没有什么深厚的情感了，也因此，想象不出来自己的爷爷辈去世是个什么感觉。只得又仔细去想关于北大爷的记忆，希望能找出一些触动人心的事，终于无果，只得硬挤出些眼泪陪着流了。

仪式结束后，溪子一家继续去送灵，其他人陆续散了。阿祁跟着家人回去，那哀乐还在响着。

到了晚上，阿祁因为第二天还要早起上学，一个人先上楼睡觉。那哀乐从窗户飘进来，阿祁走到窗前望向祠堂那边，白天不觉得端倪，晚上只剩了一片黑，什么都看不见了，倒把那哀乐衬得更加凄楚。阿祁关紧了窗，开着灯，蒙着头睡，但不住地还是会去想死去的北大爷。阿祁听说人死了会变成鬼魂，在世上飘荡七天，过了头七才真正离去。她有点害怕，不知道北大爷会不会飘到她家里。虽也听说不做亏心事不怕鬼敲门，但鬼神本身就足够让人害怕了，你看不见它，它却能看见你。于是又安慰自己，如果真的鬼魂会来，那爷爷的鬼魂肯定也会保护自己，虽然自己与爷爷在现实中没见过，但好歹梦里见过一次？至少自己是他孙女，凭此他也会保护自己的，这样胡思乱想着终于睡去。

第二天醒来，哀乐还在响，也不知道是不是彻夜不停。当天，阿祁经过溪子家没有等溪子，一个人先去了学校。她还在害怕，溪子家少了一个人，那个人成了一缕看不见的鬼魂。她也不知道见着了溪子该与她说些什么，似乎说什么都不太好，但什么都不说也不太好。

课间操时阿祁看到了溪子，她手臂的衣服上别着一个线团，阿祁有点疑惑又不敢问人，只暗自猜测可能与丧礼有关。回去问了母亲才确认，家里有人过世便要在衣服上别一个那样的线团。阿祁突然那个线团有点吓人，它代表了死去的人，代表了那人的鬼魂。它让阿祁不敢与戴着它的人嬉笑，只敢做出庄重的姿态。

不知道过了多久，哀乐没有了，丧事终于过去了。再和溪子聊天时，她也并不提起，阿祁也没有提起，就好像从前一样，阿祁还会去等溪子一块上下学。