阿祁并不太认识张美丽的丈夫，但张美丽是不陌生的，她应该算是父亲同辈的亲戚里年纪最轻的，阿祁小时候只把她当表姐一般，长大了也搞不清辈分称呼，村里对此倒也不严谨，只跟着大家喊她阿丽。

阿祁小时候常上她家玩去，后来上了小学便没什么时间去了，再后来到县城上中学就更没有了。久不联系也就不熟悉了，但母亲跟阿丽好像一直关系很好。对此阿祁是有疑惑的，也不怎么见着她两凑一块玩，怎么关系那么好，只能归成是自己太少在家的缘故了。

张美丽结婚时阿祁还是个小学生，零星记得那是村里典型的宴席，红桌子上铺了红塑料纸，红条凳上坐满了人，嗑瓜子拉家常，热闹闹的人声。阿祁小时候很喜欢这种宴席，不管婚宴寿宴还是别的什么宴，她都一视同仁，反正都能吃大餐，经常还会发糖果和红包，是一年中最好的日子了。只是她不喜欢一个人去这种宴席。有时候村里一时好几户同时办了酒席，每一户都得有人去，于是不得不把家里仅有的这几人分了代表，派去每个宴席上，阿祁在村里并不认识几个人，尤其是大人。而宴席上总有些大人会知道她是“大老板的女儿”，常会打量着问她几句话儿，家人不在边上，她不得不端着样子回答了，怕人家看轻了她，给家里丢了脸。越大些越发不喜欢这些问话，因而渐渐也不喜欢去这样的宴席了。

说回张美丽的婚礼，都说新娘子是最漂亮的人，张美丽本就是村里出了名的好看，打扮成新娘一定更好看。开席前阿祁转来转去，眼睛兴冲冲地找着新人，却是没找着，等酒席开后便不大顾得上了。等新人挨桌敬酒时才有机会偷偷看了几眼，惊讶于张美丽的浓妆，依然是美的，却又不是期待的那种美，但自己期待的美又是什么样也说不清楚，于是重新投入到吃上。差点忘了看新郎，再去看一眼时他们已经上别桌敬酒了，只留了个背影。吃完酒席亲戚们去看了新人和新房，阿祁也去了，只是当时年纪小，加上性格内向不大敢看人，依然没看清模样，只知道张美丽的确嫁了人，一个同村的男人。

张美丽的丈夫在省城工作，婚后她也跟了去省城生活，只偶尔回老家看看，也会到阿祁家里串门儿。阿祁放假在家时也能遇到她几次，不过她都是单独来的。她还是好看，但阿祁与她是没有什么话一起说了，只有大人们和她拉家常，问问近况，有时拉上阿祁两句。

这么多话里只有一句阿祁记得清楚，张美丽笑着自嘲说自己像个废人，什么都不做。阿祁好奇她的婚后生活，却不好问。之后从母亲那儿打听，张美丽的丈夫长相一般，配张美丽是不够的，但他事业心很强，工作努力，经常加班，工资又全部交给张美丽管，是个好男人。

直到阿祁上中学的一个暑假，母亲素娟和张美丽的嫂子要上省城玩，把几个孩子也带上来，阿祁也去了，一行人借住在张美丽家中。到省城的时候，是张美丽下来接她们的，家中只有她一人，她丈夫早出晚归地工作，几乎没见着面。到要回去那天的早晨大家才清晰地碰了面，但只短短一会，阿祁突然肚子疼，被拉去看了医生开了药，回来专心拉肚子，回家后早已记不清张美丽丈夫的样子来，只模糊有个不高不俊的印象。

再过了些年，有天阿祁和素娟在厨房聊起张美丽，素娟说前年张美丽的丈夫查出肝癌晚期。阿祁惊诧，“阿？那怎么办？”素娟说张美丽一开始瞒着他，只说是小问题，让他遵医嘱好好吃药，自己偷偷地伤心害怕。后来病的越厉害起来，瞒不住了只好才告诉他，两人一起面对，但最终还是留不住人。

阿祁只在电视中看过人与病魔纠缠斗争的样子，大概是病人躺在医院的病床上戴着氧气罩插着管子，有时病人的手指会微微动一下，恢复意识睁开眼说两句话，有时是医生在病房外沉重地跟病人家属道歉“抱歉，我们也无能为力”。接下来的画面便全都是家属们的了，病人或许还会出镜一两幕，但不再有过多的镜头，只剩下活着的人撕心裂肺地痛哭，他们还要继续活下去。而今张美丽或许也在病房里痛哭。