太阳升起，仲夏之夜和阳光交汇的时刻最让人感到舒适。

庄园的清晨很安静。正是盛夏，无风。

花园早已破败，枯萎的花丛寂静无人。

养父不会雇人去照顾，任由这本来一片欣欣向荣的花园逐渐变成坟地。

马蹄声响，打扰了宁静。远处传来了缺口的车轮在泥地上滚动颠簸的声音。

“隆隆。”

镇子的方向，马拉板车一跳一跳驶来。

载着面包和熏肉，还有几罐油。

从外面看是看不出来的，货物被油布盖着，几条麻绳固定得很结实，以至于不会震飞出去。

马匹精瘦，能看见马胸下的肋条。马车一停，马便低头嘶喘了起来。

车夫跳下马车，是个中年男人，不到四十。

麻布衣服破洞很多。粗犷的手臂把袖口撑破，大丛的胸毛从他单薄的衣领里爆出来。

黄褐色的头发鼻子和下巴都很宽，眼神疲惫，似乎还没有睡饱。

和欧洲任何一个起早的马车夫没什么不同。只是肌肉，未免有些过于健壮了。

他是城西的乔，喝酒惹事是他的专长，现在是庄园的板车车夫。

往返镇子和西西弗斯庄园，主要是送去一些食物和葡萄酒。

茶镇不喜欢酒客，这里的酒类味道还算称道的就只有葡萄酒。

就乔自己的话来说：比水沟里的水强不了多少。

但即使没有养父的要求，乔也会在每周三给庄园补充葡萄酒。

如果是其他种类的酒······就不得不去更远的地方，出城赶路也是他的常态。

乔甚至不用敲门，哪怕是老管家也在抱着酒瓶呼呼大睡。

钥匙打开大门，轻挥鞭子，马车绕过花园，直奔庄园后面——后厨所在的地方。

大门的花园几年也没人打理，白楼后面杂草丛生，荆棘遍地。

就连马儿也放慢脚步。尤其是夏天，草长得特别高。

马车一停，后厨的红色木门立刻打开了，约翰三步上前，利落地解开麻绳，和乔卸起了板车。

二人无话，动作很快。没有十几秒的时间，约翰就抱起了最后一罐橄榄油。

乔一个翻身，跳上了马车，再拿起缰绳。

随手提起座位的一根短绳，绳子另一头系着金属酒壶，提到嘴边灌了一口。

鬼知道是什么品类的酒，这是独属于他的秘密。

“钱。”

说着，摊开手掌伸向约翰。

抱着罐子的约翰一愣，而后低下脑袋，恶狠狠瞪着满身横肉的乔。

“我记得我已经付过款了，乔。”

本来困倦未消的乔，灌一口酒反而清醒了许多。

“还不够，少爷。”

少爷这个词让约翰由心底产生一股强烈的恶心。

“我们说好的价钱。”

“是的，可是不够。”

如果不是怕吵醒庄园里还在睡觉的家伙，约翰一定怒吼出来。

用一种极力压制的嗓音说。

“我现在没钱，我所有的钱都给你了。”

除了贿赂乔的路费外，剩下的都换成了车上的面包。

乔也没有废话，提起缰绳就要往下甩。

明明喝了酒，拿缰绳的手反而不抖了。

“等一下。”

约翰打断了乔的动作，乔侧过来半张脸，斜视抱着油桶的约翰。

“有就快去拿。”

约翰放下油坛子往回跑。

“喂！”

车夫乔叫住他。

用下巴指了指地上的坛子。

看看车上的人和地上的黄罐子，一股厌恶感觉油然而生。

往地上啐了一口吐沫，抱起坛子跑进了红色木门。

没一会，玛丽的脸从门里的阴影渐渐显现，身体下是一把红色的轮椅。

一条黄色的针织毛毯包着她的脑袋，一个劲地发抖，眼神紧锁着她无处安放的脚丫。

临近马车，约翰一把把拳头塞进乔宽大的手掌上，便头也不回转到车尾。

一个鎏金翡翠耳环孤零零地落在乔巨大的手掌心里。

那是孩子父亲的遗物，曾经是送给母亲的生日礼物。

几月前，母亲饮酒丢失一只，另一个就被遗弃在地下室角落的铁盒里。

玛丽发现了它，把它当做宝贝带在身边。

乔连确认都没有，一把塞进了口袋，跳下马车，把轮椅装进油布下。

而约翰则抱起玛丽，一起坐进油布里。

“还是不够，约翰少爷。”油布外面，乔说道：“等到了地方再付给我剩下的。”

约翰没有做声，乔自当是默许了。

不过这时，约翰已经从轮椅下抽出了猎枪，抱在了怀里。

他愤怒地盯着黄布后面，那个车夫的背影。漆黑的枪口悄无声息地对准了他的后背。

无论如何，他也要为此付出代价。

玛丽根本没有在意约翰，她害怕极了，抱着自己，止不住发抖。

约翰想抱着她，可是现在更要抱紧的应该是和他一边高的猎枪。

两人就只得面对面坐着，要知道，自打约翰记事起，他就没有坐到过妹妹的对面，始终挨着玛丽，坐在她的身边。

从外面看，油布还是鼓鼓的，和来时没什么两样。

“轰隆隆。”

马车开始了颠簸，随着花园草木被马蹄车轮压碎的声音，径直驶出西西弗斯庄园的大门······

约翰以为一切顺利，最起码他不会怀疑自己能不能离开庄园。

昨天庄园的客人们几乎喝空半个酒窖的酒，早晨是不可能清醒的。

但是约翰不知道的是——二楼卧室的窗户，满身梅毒的提托斯老爷，正拿着望远镜注视着二人。

他是个喜欢裸体的人，而此刻却衣冠楚楚。

紧身的马裤和贵族上衣，上衣里是宽松的衬衫和揣着怀表的皮马甲。

散乱的长发和大把的胡子，为了掩饰他溃烂的脸颊。

“总算走了。”

提托斯看着马车消失在灌木后的小道，渐行渐远。

玛丽的妈妈坐在窗边不远的摇椅上。手里的天鹅绒扇扇着轻柔的风。

薄嘴唇，大眼睛，圆润的鼻子。玛丽和她很像。

“那两个孩子其实也没什么开销。”

听起来好像是在为两个孩子说话，但她的表情却是冷冰冰的。

提托斯没有看她。

“那两个也不是我的孩子。我也不是他们的父亲。”

说着把望远镜扔到了松软的床上。

俯下身子，抬起女人的下巴，吻了下去。

但这一幕并不浪漫······不管是什么样的女人，被这个满脸烂疮的男人吻上一下，定会大声尖叫。

可是玛丽的妈妈没有，迎合了一下，没有纠缠，看着男人的眼睛。

“你报警了？”

男人看着她。

“当然，那两个小坏蛋想偷我的钱。”

男人松开女人，来到镜子前调整他蓝色反光的领结。

“既然他们不知道感恩，我何不利用一下他们的计划。”

看着镜子里的自己，提托斯笑了出来。

“不是很好吗？他们的再也不用我来开销了。希格斯少年监狱有能力照顾他们。”

说着斜过脑袋，看着孩子的生母，戏谑地微笑。

女人深吸了一口气，在椅子上躺了下去，仰着脖子看着天花板。

吸进嘴里的气，变成一声叹息吐了出来。

“你现在要去警局？”

提托斯停止整理自己，来到床边，一屁股躺了进去。

“我着什么急，抓小偷又不是我的工作。只要他们俩离开茶镇，守着道口的警察就会直接逮捕。”

说着向着玛丽的妈妈勾了勾手。

“在此之前，我只需要等待。亲爱的，陪我躺一会。”

刚才撂倒床上的望远镜，在提托斯躺上去的时候硌到了他的屁股。

随手又甩在了地毯上。

女人站起来，顺势捡起，远眺窗外。

孩子们的马车已经离开灌木，向着更远的西边驶去。

“怎么？”男人笑道：“你不会不舍得吧。”