汤姆趴在自己店里的柜台上，药店的落地窗把他的慵懒向街道展现地一览无余，玻璃店面用红色油漆写着几个大字——汤姆夫妇的药店。

希普敦小镇还有两样没有的东西——公共澡堂和医院。所以作为药剂师的汤姆就显得如此珍贵，也是小镇名义上的唯一的大夫。

汤姆的店面开在商店街的附近，和商店街隔着两条小巷，繁华又不吵闹。

但是今天整个下午，店门的铃铛都没有响过。

街道的小贩赶着小山一样马车，偶尔有青年经过商店街，但也是匆匆离开。

夏季是闲时，汤姆提着药剂箱，走访几个贵族庄园后便趴在柜台上。

马甲也没脱，怀表还揣在夹克的口袋里滴答作响，昏沉沉地睡了过去。不知不觉已经黄昏。

店门口的地面，被门上的玻璃窗切割出一片方正的橙色，就像打翻的一桶温热的橙汁。

铃铛响了，只是开了个门缝，便又关上，像有人从外面探了个头。

药剂师没从困意里挣脱，不情愿的哼了一声，从桌子上的臂膀里侧出脸来，便看见药柜的影子下站着个孩子。

不知什么时候，一个八九岁的少年站在药柜前的梯子上，拿着几个药瓶，仔细看着瓶上的标签。

汤姆的近视很严重，只能模糊看出来是个孩子，甚至看不出是男孩还是女孩。

四个药柜塞得极为满当，生怕轻轻一碰，整个柜子都会叮叮当当地倒下去。

汤姆挤着眼睛，努力让眼里的光聚焦在孩子脸上。

“你好。”

是客人吗？少年没有回答，自顾自地把药瓶举过头顶，够着店后小窗里的光，卖力地看着瓶上的文字。

“你好，孩子？”

汤姆站了起来，从药剂箱里拿出了他的眼镜，用衣角擦拭镜片。

也许是邻居的男孩。或者是街对角的那些破烂幢楼的孩子。偷溜进来是常有的事。

汤姆戴上眼镜。阴影下站着一位少年——八九岁的样子。穿着淡蓝色的短西装，红白条纹的西裤。

款式有点老，有些破，但是如果洗一下补上几个窟窿，一定会焕然一新。

药剂师的眼神冷冽起来。

“约翰，是你啊。”

说罢便把高举的药瓶从男孩手里抽走，放回货架。

就往常，男孩会识趣离开，而这次不同。

药师走回柜台，从柜台下面翻出来一瓶喝剩一半的杜松子酒。

“你们家的药，在这呢。”说罢重重地放在木质柜台上，“拿了快走，约翰先生。”

男孩的名字——约翰·西西弗斯，几年前约翰还不住在镇上，他们一家仿佛一夜之间搬来的。四年前其生父死在大海上，母亲带着儿子和女儿改嫁到这里定居。

“玛丽快不行了。”

数月前，男孩约翰曾请求汤姆去他优渥的家中，请求救治自己病入膏肓的妹妹，可是却被喝醉的养父当成情夫打了出去······也许打从一开始这对父母就没想治疗这个小女儿。

约翰仍不死心，背着重病的妹妹穿过整个市区。可等到了汤姆的店里，看见病人后，汤姆便很轻松地得出了结论：世间没有什么人类的力量可以治疗这个生命。

汤姆本以为约翰是一个成熟的孩子，起码比起他的父母要强上一点。

却不料，当他告知这个消息，约翰立刻化身成和他父亲一样的混蛋。

砸了药剂师的店。椅子击碎店面的玻璃摔到了大街上，不计其数的药剂和试管变成了污泥和闪光的碎屑。

汤姆完全招架不住这个臭小子的狠劲。时至今日他也是想不通······那绝不是一个孩子的力量。

他本想报警，却被这个孩子轻松撂倒。还在自己的鼻子上来了一拳，高加索血统的高鼻子险些歪掉。

而后的一个月，他的鼻子始终盖着一块纱布，就像一片膏药。

还能听见女人们在他后面议论，他猜测，应该是在耻笑：自己一个成年人在一个十岁的孩子面前竟毫无还手之力。

即便后来有机会和人解释，九岁约翰的那股怪力的恐怖。但是有什么必要呢？引来的恐怕是更多的耻笑罢了。

反正自己这个成年人不敢说什么，一切的解释都会变成借口。

他本以为议论很快就会停止。但是那些声音一直都在。就像夏天闷热的空气，时刻蒸烤着他的脑袋。

甚至，他可以肯定——他们在对他男性的能力产生了怀疑。

事后，约翰·西西弗斯家族很痛快地赔偿了店面的全部损失，重新装修后，还付款升级了店面。

但是，汤姆夫妇受到的耻辱没有消失。至少他们夫妻二人，往后会对那个混蛋家庭敬而远之。

今天，阴影里的孩子——约翰·西西弗斯，像一只破烂流浪的猫。

“出去。”铃铛叮当一声，店门大开，“这里不欢迎你们。”

那只黑影里的“猫”没说什么，静静地走了出去。明明是走进了仲夏的晚霞中，可经过汤姆时，那弱小的身体卷起了一丝寒意。

“等一下！”汤姆忽然叫住约翰，转身把柜台上的杜松子酒瓶递了过来，冷冷地说：“你忘了你的药。”

孩子没说什么，一把接过棕色的酒瓶，半瓶子的酒液在瓶子里叮当作响，就像神明的歌声。

再一转头，约翰消失在了街道上。

孩子跑着离开，没听见一点脚步声，街道还是像往常一样的安静。

夏天的白天很漫长，可是凉爽的夜却是匆匆而过。

约翰回到庄园已是第二天清晨。

昨夜他就睡在邮局的绿漆长椅上，陆续寄出了十几个包裹，几乎没有合眼。

太阳一冒头，才起身回家。

西西弗斯庄园坐落在镇子西坡，在西面山上半山腰的田圃附近。紧挨着一大片的茶田，阵阵茶香总会在秋天的空中飘过。

但是现在不行，现在是盛夏。有的只有吵死人的蝉叫，还有闷热湿哒哒的感觉。

所幸庄园院子里有片浅湖，能给庄园带来一丝凉爽，紧挨着大门不远。

“我想可以了。快下来试试。”

庄园地下室里，约翰推来一把红色的木质轮椅。看起来歪歪扭扭的，所以盖上很多毛毯。直到让它看起来不像是一个业余童匠拼凑出来的。

玛丽的床本来华贵，但在地下室的几月，被子已经有些发霉······尽管约翰照顾的很小心。红金色的被单零星挂着青色的斑点。

塞满锯子和枪械零件的柜子围绕着她的床。本来应该是闺房梳妆台的地方，却放着一张巨大的绘制工作台和一张嵌着齿轮的锯木桌。

反而玛丽的床才是格格不入的东西。

卧病在床的是玛丽，约翰的妹妹，比约翰小一岁。

“那是什么？”

玛丽指了指门口切木桌上的白盘子，盘子里躺着一块华夫饼蛋糕，糖浆仍冒着热气。

“哦，没什么，妈妈做给你的吃。”

说着拿起盘子，连着蛋糕一起扔进了垃圾桶里。

木头的圆筒里堆满染血的毛巾和纱布，而现在却是新多了一块热气腾腾的华夫饼。

老鼠很快出现了，一个闪身从黑暗中钻出，钻进了木桶后面的阴影里，又在两人的注视下跳进了垃圾桶。

紧接着，桶子里传出了啮齿动物的哀嚎，仅是一声尖叫，垃圾桶里就再没了声音。

如同往日清晨一样宁静。

“多亏了她，这里的老鼠少了很多。”

玛丽转过头，不再在意那只可怜的被华夫糖浆欺骗的老鼠。转而继续端详约翰打的轮椅

“你从那学来的？镇上的木匠吗？”

照理说，约翰时刻都陪在玛丽身边，应该没时间打造它。

约翰笑着一摆手，“这不重要，快上来试试。”

哪里有时间跑到镇上，毕竟镇上唯一的大夫已经把自己拉进了黑名单。

无非是趁着玛丽睡觉的时候，浪费了成堆的木料，凑出来的一次成功。

玛丽掀起被子一侧。惨白的手指细得可怕，手腕薄得像一片芦荟。

女孩嘴唇很薄，脸颊消瘦。鼻子却高挺而圆润，像头可爱的大蒜。眼睛大而明亮，一闭一睁，忽闪忽闪的。依旧有神。

如果能有一头漂亮有光泽的长发，即使是现在也不失为一个小美女。

只可惜玛丽的头顶已经没有头发，露出土黄色的头皮。只有脑袋周围还挂着几缕金发，就像床幕上的摇晃的流苏。

父亲在世时，总是会对约翰和玛丽讲起庄园中介信里的描述。

手舞足蹈比划着这里的湖景是多么让人陶醉，他打算在院子里种一颗樱桃树，呼噜着约翰的脑袋，期待着约翰能和小树一起长高。

他许诺给玛丽一个秋千，手指着落日，保证每天傍晚要对着太阳下山的方向，推着玛丽荡一百下。

他兴奋地说道这，约翰一把拍着胸脯保证——我也会帮忙的！

那时候，三个人在渔村边的板楼里的笑声就好像梦一样——无论怎么躺回床上也续不上的美梦。

谁也想不到。没有两个月，老西西弗斯死在了大海上的暴雨中。

但他留下的合同还是让一家人住进了这座茶庄园。

大概父亲去世的六个月，母亲改嫁。许给了当地富商的儿子——满身酒气，一身淋病。

约翰不得已，把玛丽的床搬进地下室。

自那之后，母亲染病。庄园便夜夜笙歌，狂欢舞蹈，认不出日出日落。

此时已是清晨，晨光透过地下室矮窗前的草木，和后面的蜘蛛网探了进来，照亮了玛丽的“卧室”

“别着急玛丽。”

约翰上前，把毛线帽子扣了上去。

“别着凉了。”