胡乐对新工作上手很慢，教的是语文，和自己那个在数字中博弈得晕头转向的专业比起来，小小的语文居然也让自己畏缩，主谓宾定状补，这语法进行恶补起来叫胡乐头大。原本好好的，“吃了吗？”要变成“你吃了吗？”，“好了”要说是“这件事办好了”，活了这么多年，眼看着要有转机，谁知再次败给了生活。胡乐对着教案发昏，不知道如何入手，以及能有什么可写。带的那几个班的学生人小鬼大，除了课本里那几首简单的古诗背不出来，话题放出课本外什么都能说得头头是道。本来胡乐就想趁机让这些小孩自由发挥写一篇作文，什么都可以，高兴的，伤心的，阳光的，消极的，谁知因为这点被巡堂的班主任抓住机会挑刺，觉得胡乐不可理喻。快放学的时候班主任秋图到胡乐所在的办公室谈话，她说的是：“是新来的胡老师吧？”

胡乐本就在看着电脑发呆，被这么一叫唤，以为又有领导来视察，打了一个激灵，直挺挺地站起来，伸出双手就要相握。

胡乐说：“对对对，是我，你好你好。”

秋图握着胡乐双手，一时间被胡乐毕恭毕敬的态度吓到了，只回答：“啊你好。”

胡乐说：“呃，你好。”

松开手，两人周边的气氛都要凝固起来。胡乐蹦起来太快，腿有些发麻，现在却不敢坐下。眼神涣散，觉得往哪看都不对，秋图则是怀疑起胡乐的精神状态来。

胡乐说：“呃，请问——”

秋图说：“哦，我是五班的班主任，秋图。”

胡乐说：“哦哦，胡老师你好你好，我是新来的胡图。”

秋图说：“”

胡乐说：“呃呃，胡乐，胡乐，秋老师，呃，你好。呃，对不起。”

秋图说：“哈哈哈，不用道歉啦！就是想来问你今天是给我班孩子讲作文对吧？”

胡乐说：“没讲作文。”

秋图说：“那你们是上诗歌？”

胡乐说：“也没上诗歌。”

秋图说：“拼音？”

胡乐说：“这周的拼音和成语都上完了。”

秋图说：“那你今天上课都在讲什么，课堂的氛围乱哄哄的，可能会影响到隔壁班级上课的秩序。”

胡乐说：“呃，对不起。其实算是讲作文，主要是上课没什么可讲的，这周的内容基本都上完了，就想着和他们讲讲作文，一般没事了我就和他们讲讲，算是聊聊天。”

秋图说：“讲作文好呀，我们班慧婷作文写得特别好，年年拿奖呢。但是胡老师，我觉得我们可以换一种方式，这聊天哪行呀，不够严肃。我觉得你可以专门地做一次美文欣赏，你领着他们来看，这样整个课堂就会显得有序，同时学生们也能收获到许多课本里学不到的知识。”

胡乐说：“行，下次我领着他们念书。”

秋图说：“其实主任那边的推荐是说最好组织学生预习下一章节的内容，这样学习的效率也能够提高。”

胡乐说：“好，那下次合适地话就让他们预习下一章节的内容。”

秋图一时无话可说，没想到这个胡老师的立场这么轻易就动摇了，根本说是毫无立场可言。

秋图指着办公室门口，问胡乐：“你说，教室外面是什么？”

胡乐说：“呃，教室外是社会。”

秋图说：“胡说，教室外是广阔的天空。”

说着，让胡乐和她一起弓着腰，压低脑袋，好在办公室里就能看到窗外的白云。

胡乐说：“哦，没错，是广阔的天空。”

秋图说：“不是广阔的天空，你看，飞鸟，是自由。”

胡乐说：“哦，那鸟，真自由。”

秋图皱着眉，看胡乐，白衬衫的领口已经发了黄，西装外套像是大了一号，穿在身上松松垮垮地，哪都能漏风进去。胡渣到刮得很干净，鼻翼渗出的油脂，眼神躲闪着，这么冷的天就穿这点，发现，胡乐正不停地抖着腿。

秋图说：“你，浪漫主义？”

胡乐皱眉，指着自己说：“我？呃，社会主义。”

现在回想起来，胡乐倒觉得秋老师才更莫名其妙。简单地写下今天的教学记录，等放学就到学校附近的快餐店解决晚饭，这一天就这么过去。离春节还有一个多月，也快放假了，天气越发的冷，等工资发下来一定要先买一件棉衣，这比老家要冷太多，再省下去自己的钱怕是要翻千倍万倍，但是标注的银行不同，那边的汇率也不清楚，要是通货膨胀了，划不来。胡乐瘫坐在椅子上，办公室里的几个老师正商量着待会下班要不要一起去吃个晚饭，今天是平安夜。

胡乐坐起来，把鼠标移到电脑屏幕的右下角，果然，今天是十二月二十四日，明天是圣诞节，再过一周，这一年就算过去。一年到头，居然连自己都不知道这一年的收获是什么，不免让人感到沮丧。

下班后，胡乐第一个离开了办公室。此时天气晴朗，预报的初雪到现在仍没见踪影，寒风刮在脸上，只能靠把全身的肌肉绷紧抵御。平安夜下的校园，倒不会因为是平安夜而显得不同，灯仍然是昏黄的，忽闪的，树上红绿交缠的丝带，学校旁边的商店没有播放那首《铃儿响叮当》，但是胡乐的背包里装了几个学生们送的苹果，这唯一记忆中的点。印象中胡成有几年会带着一家子人到市里那唯一的一间德克士吃汉堡，喝可乐。胡乐总会到前台去要番茄酱，胡安则是跟在身后，不敢说话，只学胡乐把手伸出来，等服务员问他，是不是要番茄酱，他才点头回应。那时能够来回要五次，足以向爹妈证明自己的胆气，进而也能有更多番茄酱揣在兜里，留着上课的时候偷偷撕一个小角吸吮。那样的记忆停留在童年，停留在胡成意气风发的岁月。

今天到五班上课，胡乐提前到教室进行准备。趁着校园里那个能叫所有孩子变成臭脸的铃声响起来前，班上几个出了名的小八婆丝毫不顾当事人胡乐就站在讲台上，扯开嗓子就议论语文老师胡乐的婚恋状况，七嘴八舌，其中不乏给班主任秋老师和胡乐站一队的呼声，众人又偷偷瞄向胡乐，纷纷摇头。

巧思说：“胡老师人是挺好的，就是太黑了。”

继续探讨，说秋老师这几天神出鬼没，课程都让给了数学老师，其中必有蹊跷。于是众人直呼秋老师以往的英气不再，只剩下小女子的儿女情长。

身为红色娘子军的领袖慧婷说：“不可能是胡老师，他太黑了，一点都不帅。”

上课铃响，胡乐下意识往这个角落看去，几个人脸上都咧嘴挂起笑脸，回到自己的座位上。

胡乐说：“大家安静下来，现在开始上课。”

胡乐说：“上周末给你们班留的作文我已经改完，现在小组长到讲台上把你们小组的作文领回去发给大家，然后我今天上课的内容是对你们写的作文进行点评，同学们之间要相互学习。”

小组长们上台，领卷，作文纸在手中传递。

胡乐说：“每个人都拿到作文了吧？那我们现在就开始——”

有人说：“老师，我没有！”

胡乐看向那个学生，说：“你没交，明天补一份交到我办公室。”

学生说：“哦！”

班里隐隐有笑意。

胡乐说：“首先我想和你们谈一谈作文在你们的眼中是怎样的，可以有自己独到的想法，现在有谁想和大家分享吗？”

有人举手，就是刚才那个没写作文的学生。

胡乐说：“大磊。”

大磊说：“我不想写作文。”

胡乐说：“为什么不想写？”

大磊说：“写作文浪费时间，六百字，好多啊！”

胡乐说：“等你们上了初中要写八百字。”

大磊瞪大眼睛，双手凑出八，说：“八北！”

班上孩子们传出一阵哀嚎。

胡乐说：“慧婷，你说。”

慧婷说：“写作文是对我们平时学习语文知识的一次系统性的检验，能够锻炼我们的语言文字应用能力水平，还能让我们的逻辑思维能力得到提升，因为是手写的，能让我们的字越写越工整。”