“你也很优秀啊！只是你没有发现罢了。你们这个年龄，学习固然重要，但培养一个好的性格更为重要。内向的性格不能说不好，我就是一个从小很内向的人。但是过于内向，就会影响自己的成长甚至将来的生活。老师希望你能更活泼，更快乐，交到更多的朋友。”蒋书轮盯着李梦瑶的眼睛，诚恳地说道。

她的脸变成了粉红色的蝴蝶，她害羞又紧张。她把脸深深地埋在书本里。

过了半个小时，她终于流利地背下了这篇课文。蒋书轮向她竖起了大拇指，赞许地说道：“你看，你多么地优秀！只要努力，每个人都可以变得优秀，内向的孩子不一定就差啊！老师期待你更好！”

她听到老师的夸奖，竟高兴地手舞足蹈起来。

“谢谢老师！”她说完便跑出了办公室。

望着李梦瑶的背影，蒋书轮却独自伤感起来。他想起了小时候的自己，敏感而又孤独。他从小朋友就少，总是一个人独来独往。他一个人背着书包上学，穿过无际的田野。在那田野里，绿油油的麦子、青青的小草、静静流淌的小河、河里欢快游着的鱼儿、跑跳的野狗和兔子，都变成了他的玩伴。他有时从家里带出一个馒头，喂那野狗吃，把馒头掰碎，喂河里的小鱼。他的童年是孤独的，是灰色的，是在默默看着其他孩子的玩耍中度过的。他有个姐姐，他的姐姐在十六岁的时候忽然地得了重病。他的父母为了给女儿看病，花光了所有的积蓄，他的姐姐在医院里度过了整整三年的时光。

那几年，这个家庭的痛苦生活，给他的心灵刻下了深深的印痕，为他的人生定下了忧郁的基调。姐姐发疯的时候便拿起扫帚打母亲，母亲承受着剧痛，一边被打一边流着眼泪说：“闺女，把药喝了吧！喝完你的病就好了，喝完咱就能回家了！”“我没病！”姐姐发疯地说。她冲向母亲，夺过那药碗，朝地上狠狠地摔下去，那碗碎了一地。母亲嚎啕大哭，哭诉着自己命苦。姐姐也嚎啕大哭，哭老天的残忍。两个女人的哭声，至今还回荡在他心灵的深处。

他磕磕绊绊地上到了初中，却遭遇着学业上的烦恼。他不是聪明的孩子，别的同学学一遍就会了，他要学两遍、三遍。他总是第一个进教室，也是最后一个离开教室。他学啊学啊，那知识太难了，他怎么也学不会。他最差的科目是数学，那难解的方程式，那复杂的数学题，总是刁难着他。它们仿佛长着眼睛，嘲笑着他：“你就是学不会，就是算不出，你这笨孩子，你是天底下最笨的孩子。你这一生都做不出什么成就，因为你笨！”有好多次，他都想烧掉这数学课本，撕掉那永远都做不完的作业。可是他不敢，他害怕老师严厉的斥责，害怕父母期盼的目光。他的数学成绩总是在全班倒数，因此数学老师也常常批评他。

“蒋书轮，你这次考试数学为什么又考得这么少！”数学老师那严厉的目光刺得他脸红。

“老师，我已经尽力了。”他小声说道，眼泪几乎要流下来。

“尽力了还考这么少？我看你还是没尽力！”

“我以后会更加尽力。”他下着决心说道。

“希望如此，我要看你下次的成绩。今天下午别吃饭了，留在教室订正错题。”

他算啊学啊，他努力地不使成绩下滑。有一次，他哭着回家，他无论如何也不想上学了。父亲发怒了，狠狠地打了他一顿。母亲给他的班主任打电话，询问原因。班主任告诉他母亲，他是一个勤奋学习的孩子，只是头脑反应有点慢，不适合学习。用功学习肯定能跟得上，不过不会出色。

他的的自尊心受到了强烈的刺激，他从小就是个不服输的孩子，这次更加激发了他的斗志。母亲说，只要努力学习就好，并不指望他出人头地。

他六年痛苦的中学生活赋予了他顽强拼搏的精神，凭借着这股精神，他考上了当地的师范院校。大学实实在在地拓宽了他的眼界，把他的人生推向了更高的层次。他第一次踏入大学的图书馆时，便被眼前的一屋子书惊呆了。“天哪！原来这个世界有如此多的书，有如此丰富的知识，这真是人类的宝藏啊！”

他从小就热爱阅读，喜欢文学，他的求知欲被激发了出来。他整日整日地呆在图书馆里，如饥似渴地吸收着文学大师们的精神营养。他读古希腊神话，读莎士比亚的悲喜剧，他读中国传统文化的经典作品，读五四先贤们的著作，他的精神世界越来越丰富多彩。他开始拿起笔来写诗歌，写散文，写小说，写对这个世界的思考。他的大学生活，是如此的与众不同。

可是，在毕业的那一年，他和所有的大学毕业生一样，面临着就业的压力。他不情愿地离开了给予他丰厚思想的大学，来到了中学教书。也许，这就是命吧！走了这么远的路，最后发现自己又回到了原点。蒋书轮叹口气道：“我的成为作家的理想何时能实现？我的一生就要埋没于此，默默无闻地做一个教书匠、孩子王？”

蒋书轮心有不甘，他的倔强的性格一直激发他走出来，走向更广阔的人生天地。可是现实又紧紧地逼着他，把他逼向人生的死角，逼进这荒芜的学校里。他在精神与现实的夹缝中生存着。

李梦瑶或许与他的老师蒋书轮有着许多相似的地方。梦瑶的家在她的村子里一个偏僻的角落，她的父母都是老实巴交的农民。她的父亲大多数时间都在离村子十几公里远的城里打工。农村人有着深厚的宗族观念，有着数不清的所谓“本家人”。梦瑶记得小时候过年，除夕那天晚上，她要去二爷、三爷一直到八爷、九爷家拜年，那些二爷、三爷一直到八爷九爷下面则有着数不清的大伯。梦瑶家境贫寒，父母常常受到这些所谓的“本家人”的欺负。每次本家里有人结婚、办丧事，父亲都被叫去端盘子。那盘子又大又重，父亲要一盘盘地端到桌子上供别人享用。父亲身体不好，却无人可怜。梦瑶的二爷是这个家族的领导者，他说出来的话谁都要服从。那次，梦瑶的一个大伯家的孩子结婚，父亲的腰疼得厉害，便求告梦瑶的二爷，能否不端盘子。梦瑶的二爷是个半瞎子，只有一个眼睛看得见。听父亲说，她的二爷年轻时候和别人打架，一只眼睛被打瞎了。“这是报应，恶人总是要受到惩罚的！”父亲每次谈到这里，便要恶狠狠地说出这句话来。二爷蛮横，不讲道理，他看梦瑶的父亲好欺负，便可着劲地欺侮他。他断然拒绝了梦瑶父亲的请求，凶恶地说道：“让你端盘子，你还觉得委屈了？别不识抬举！端盘子是瞧得起你！”父亲碰了钉子，只好忍着腰痛端起了盘子。她的父亲端了一盘又一盘，桌旁的人像饿狼般狼吞虎咽，不断催促着梦瑶的父亲端下一盘菜。她的父亲的腰越来越疼痛，终于在一次端盘子的路上失了手，满满的一大盘子的菜掉到了地上，那菜汤混着泥土，流了一地。梦瑶的二爷气咻咻地走到了她的父亲的身旁，二爷的脸变了形，左眼射出凶恶的光。他抬起手朝父亲脸上狠狠地扇了一巴掌。父亲的脸像血般鲜红，随后又变成了紫色。父亲受到了极大的侮辱，却只能连连赔不是。

李梦瑶见到父亲越来越苍老了，白发如雪花般越来越多。她见到父亲常常躲在墙角，暗自流着眼泪。父亲的生活太苦了，白天去工地上打工，晚上回到家累得躺在床上直喘气。他还要动不动地受到本家人的欺负。何止是父亲啊，男人窝囊，他的女人也要受到连累。那些“本家人”是连女人都不放过的。那年夏天，下起了暴雨，淹没了许多庄稼。梦瑶家的地和她一个本家的二伯的地挨着，两家的地都被雨水淹了。二伯却认为是梦瑶母亲掘开了自家田地的土垄，把水流到了他家。二伯让母亲赔钱，母亲不肯，二伯最后打了母亲。一个女人，哪能受得了这种委屈？可她只能咽下去。母亲拼命地干活，好让这个家富裕起来。她把所有的期望都寄托在了梦瑶身上。她期望她的女儿能用功读书，将来能出人头地。可是，这期望最后变成了强求，以至走向极端。

李梦瑶在上小学三年级的时候就承担了家里的家务。她学会了做饭、扫地、喂猪。她是个懂事的孩子，知道这个家的不易，她竭尽所能地维持这个家的生活。

“梦瑶，饭怎么还没有做好！”她的母亲斥责着梦瑶，“不知道六点钟我要去地里干活？我每天干活容易吗？”

“妈，今天我起得晚了，我也快迟到了。”梦瑶边说边使劲地朝炉子里扇扇子，泪珠滴在了扇子上，洗去了扇子上的灰尘。

“每天就知道偷懒，现在连饭也不记得做了。这个家容易吗？别人欺负咱，你不知道吗？你不努力干活，不用功学习，对得起这个家吗？”母亲的斥责声越来越大，她毫不顾及女儿的年龄是如此的小。梦瑶还是小学生啊！

“妈，我知道。”梦瑶强抑住哭泣，她扇得越来越快了，炉子里的火猛烈地咬着锅底。

“在学校给我用功学习，成绩再倒退，我打断你的腿！”

母亲对梦瑶的成绩要求得越来越严格。梦瑶是非常用功的孩子，她天不亮就起来做饭，然后步行三里地去学校，在教室的走廊上背书。她虽然不聪明，可是勤奋的学习使她的成绩一直都排在全班前列。

那一次，梦瑶退步了。她畏畏缩缩地拿出试卷，颤抖地对母亲说：“妈，我已经尽力了。”

母亲火冒三丈，楸起她的衣角便打。她不哭也不闹，任由母亲打着。她知道是她错了，她不该考不好，不该不替这个家争气，不该辜负父母的期望。

李梦瑶越来越孤独，越来越自卑，她的幼小的心灵承受了太多太多的重担。她从不愿意主动交朋友，也没有多少人愿意找她玩。可怜的梦瑶，她的不幸的童年里充满了眼泪。游戏、伙伴、无忧无虑的生活、纯真美好的梦想，这些童年里应该有的生活，对她来说却如天上的星星一般，可望而不可即。

然而，在这不幸的童年里，却有着一丝的光亮。带给她光亮的，是她的舅舅。在李梦瑶从小的记忆中，她的舅舅都是一位温和、儒雅、博学的人。舅舅每次回梦瑶家，都会送给小梦瑶礼物，这礼物总是书。这书大多是古诗词，有《诗经》《唐诗》《宋词》。梦瑶喜欢极了，她抚摸着书的封面，宛如在触碰花的芳香，她视若珍宝。舅舅的书为她打开了诗词的世界。清早，她总是边做饭边背诗，什么“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，什么“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，什么“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。她朗朗的背诗声，在这被露水打湿的早晨，显得更加圆润清亮……

蒋书轮开始更加关注李梦瑶了，他为自己以前从未关注过梦瑶而感到羞愧。其实何止是梦瑶，班级里还有许许多多像李梦瑶这般“默默无闻”的学生得不到老师的关注。所有的老师都关心班级里的尖子生，因为他们聪明、乖巧、成绩好，是老师们重点培养的对象；所有的老师也都关心班级里的捣蛋生，因为他们不遵守纪律，厌恶学习，常常和老师对着干，闹得老师们整天头疼，他们是老师“改造”的对象。往往多少年过后，老师回忆起自己的学生，记住的总是“尖子生”和“捣蛋生”，而“中等生”，似乎早已沉睡在老师的脑海深处，再也跳不出来了。

中等生的心理是敏感而脆弱的。他们性格内向，守规矩，不惹事，老师不用操心；他们学习成绩不优秀也不差劲，他们再努力也总是保持在中游，所以老师也就既不苛责也不表扬，更不会花太多时间辅导他们的学习。他们是尴尬的，是班级里沉默的一群。