这是第一次月考的前一个星期,此时,李浩还在学校读书,明豪还未离家出走,可蒋书轮的心情是焦虑的。考试名义上是考学生,实际上是在考老师。作为新老师,所有人的目光都集中在你的身上。第一次月考如果排名靠后,你将很难在学校里抬起头来。“这个老师教的不行,没能力!”同事会在背后戳你的脊梁骨。“这一年别让他担语文课了,让他教个副科。”学校的领导一点都不会留情面,开所谓的班子会,人模狗样地批判你一顿,然后一句话就决定你在这个学校的命运。其实,那些所谓的领导根本就不会教学,或者教学能力差得很,无非就是靠巴结上司混上了校长、副校长、教导主任之类的头衔,然后大摇大摆地骑在无权无势的教师身上。他们颐指气使,他们蛮横无理。
在这险恶的环境里,蒋书轮只想做一只闲云野鹤,只想认认真真地读书教学写作。月考的逼近使他不断反思他的教学方法。他发现他的那种理想主义式的教学方式根本不适合所有学生,更与这种应试环境格格不入。他鼓励学生阅读文学作品,可大多数学生对名著根本不感兴趣。他们不喜欢阅读,即便读也是读一些鬼故事之类的庸俗读物。更糟糕的是,课外阅读占据了学生做题、背书的时间,考试考的是学生对课文的记忆力,考的是学生大量做题后形成的答题技巧,名著阅读不能立竿见影地提高学生的分数。蒋书轮不得不改变他的教学策略,开始逼迫学生死记硬背,大量做题。
“郭小川,背背刘禹锡的《陋室铭》!”
“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。”郭小川站了起来,摇头晃脑地背了起来,“水不在深,有龙则灵,有-龙-则-灵,有-龙-则-灵,然后——”
“不会背了吗?”蒋书轮焦急地问道。
“斯—斯-斯是陋室,然后,然后——”郭小川抓耳挠腮,再也背不出来。
“我问你,斯是陋室的‘斯’是什么意思?”
“斯,斯……我忘了。”郭小川默默地低下了头。
“这篇课文都学一个星期了,为什么还不会背?”蒋书轮有些生气。
“李鹏昆,你来说说,‘斯’是什么意思?”
李鹏昆猛地一惊,那飘到窗外的思绪赶紧收了回来。他碰了碰同桌的手臂,小声问道:“‘斯’是什么意思?快说!”
“不要问同桌!”蒋书轮更生气了。
李鹏昆羞愧地低下头,一言不发。
“你们是怎么背的书?这样子怎么去考试?”蒋书轮把书狠狠地扔到了桌子上,严肃地盯着全班同学,他大声说道,“今天这节课,把《陋室铭》和《爱莲说》的课文、注释、翻译全都背会,给组长背,组长给我背。下课我统计一下,谁背不会今天中午吃过饭来我办公室背!”
学生开始摇头晃脑地背了起来,教室里一片沸腾。蒋书轮监督着每一位学生,不让任何一个学生贪玩。他是那样地迫切每一个学生都能背会书,学到知识,这不仅是因为他想在月考中取得名次,更多的是来自于作为教师的那份责任。
中午,蒋书轮在食堂吃完饭,便急急忙忙地走向办公室,他要提前等待那些没有背会课文的学生。办公室的门口,已经站了一名女生。她穿着校服,在门口默默地背着书。她很瘦,胳膊像一根木棍般粗细,她戴着一副眼镜,短发齐耳。她把书捧在胸口,脸上露出疲倦的神色。蒋书轮想起来,她是前天请的假,她病了,拿了一张请假条怯怯地走进办公室。她上午刚看好病回到学校,就来背书了。她的名字叫李梦瑶,她的座位在第二排靠窗户的位置。梦瑶平时看起来很努力,乖巧懂事。她性格内向,是扔在人堆里便感觉不到她的存在的学生。她不是班里的“尖子生”,也不是整天捣乱,给老师找麻烦的“坏学生”,她平凡、普通,没有特色,她是一个容易被老师忽略的中等生。
“病好了吗?”蒋书轮微笑地问道。
她点了点头,并不说话。
“吃饭了吗?没吃饭的话先去吃饭吧!你今天刚来学校,这篇课文你也没听讲,所以没背会课文也在情理之中,你这两天多背背,有时间再来找我背书。”
“老师,我想把这篇课文背完再去吃饭。”她依然怯怯地说。
“梦瑶,吃饭要紧。你们都处在长身体的时期,不按时吃饭怎么能有一个健康的身体?没有健康的身体怎么能好好学习?”
“老师,我还是想先背完书再吃饭!”
“那好,来办公室吧!”蒋书轮拿出钥匙,打开了办公室的门。
“还有哪些地方没背会?”蒋书轮轻声问道。
“《陋室铭》没背会。我中午一放学就站在门口背书,现在应该能背下来了。”
“那背一遍我听听。”蒋书轮坐在椅子上,凝神倾听她的背诵。
“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑有鸿儒,鸿儒……”她这时停顿了下来,眼睛望着左上方,大脑在紧张又快速地思索着下一句,“往来无白丁,无白丁——”
“可以调——”蒋书轮稍微地提示了下一句的内容。
“可以调,调,”她愈发地紧张起来,蒋书轮看到豆大的汗珠从她的脸上滚落下来,“可以调……调……素琴,阅金经——”
“对,继续往下背。”蒋书轮鼓励她道。
“老师,我背不下去了,我再背背。”她垂头丧气地拿起了课本,站在一边又背了起来。
“多背几遍就能背出来了。要理解性地背,不要死记硬背。你能背这么多已经很不错了,可见你以前应该读过篇文章。——坐在那张椅子上背吧!”
她点了点头,不肯坐下,站在一旁小声地背着。
“你平时只和王亭亭一起玩吗?”
“我没有特别好的朋友,大多时候都只和亭亭一起玩。她学习特别好,我多么地希望也能像她那般优秀!”她的眼光里射出光彩来。