作为寄宿制学校，学生每天清早7：上早读，6:4要全部进班，开始读书。学校每天清早进行纪律检查，迟到的学生必须要站到教室走廊外以示惩罚，并且要扣除该班的量化积分。下午2：上课，学生中午1:就必须全部按时进入教室，开始做老师布置的作业，迟到的和在教室打闹的学生同样也要受到惩罚。下午6：放学，7:3上晚自习，学生7:就要按时进班。晚上9:3下夜自习，1:就要关灯睡觉。因此，学生每天只有中午一个小时和下午放学后一个小时的自由活动时间，其它时间都在学习。作为学生，这样的生活是单调的乏味的，甚至是受苦的。学生长期在这样的环境下学习，必定会产生逆反心理，做出违反纪律的事情来。作为新老师，蒋书轮理解学生学习的不易，可是他必须狠下心，严格要求他们。班级的量化分数低，受惩罚的同学多，学校就会通报，老师的脸上也无光。“他们会理解的，”蒋书轮总是想，“这都是为他们好，让他们养成良好的生活习惯，让他们尽可能多地学习知识，增强本领。”
可是，学生又怎能理解学校的制度？怎能理解老师的良苦用心？蒋书轮刚接手四班的前两个星期，四班的这一个月的量化分数便被扣完了，早读迟到的学生越来越多，中午自习时间打闹的学生也越来越多。
“蒋老师，你要好好管管你的班！”年级长对蒋书轮说，“学校领导都在看你的表现！你如果把班弄成这样，校长会对你有想法的！”
年级长是个胖胖的家伙，他的脑袋出奇的大，两腮的肉耷拉着，一副凶狠的样子。他总是板着脸，脸上从来没有笑容。他那一双犀利的眼睛，眼神穿过厚厚的镜片，向你直射过来，你顿时会缩小一半。这也许是他当了多年的老师练就的。他特别爱踱步，总是从一班踱到十班，再从十班踱到一班。他有猎犬般的感知力，能从窗外察觉到哪位学生没有好好学习，一旦发现哪个学生捣乱，他便砰地踹开门，压低声音说道：“你过来。”那学生浑身发抖，走到门口不敢靠近他。他便缓缓地走到他跟前，猛地踹他一脚。那学生便从前门滚到后门。然后爬起来，低着头，一声不吭。他便又说道：“把凳子搬到办公室，今天站一天。”那学生便乖乖地遵照执行。学生见到他就如同老鼠见到猫，看到他就躲。学生不敢正面顶撞他，就跑到厕所，在墙上写他的坏话。
蒋书轮必须要好好管学生了。他每天早上、中午、晚上都早早地进入教室，监督学生学习。他对学生说道：“你们不能比我晚到教室，进入教室要立马学习，不准说话！”
第一天，学生表现得很好，没有一个人迟到，并且进入教室都能安静地学习。到了第二天，情况便不一样了，一连四个学生迟到。学生进入教室总是叽叽喳喳，不能保持安静。到了第三天，情况更严重。学生们似乎并没有把他这个班主任放在眼里，反正迟到、说话，老师又不惩罚。
蒋书轮该杀一儆百，采取惩罚措施了。这天中午，黄明豪迟到了。
“站住！”蒋书轮严肃地说道，“为什么又迟到？”
“我吃饭吃得慢，洗碗也洗得慢，所以迟到。”黄明豪辩解道。
“吃饭、洗碗再慢，一个小时也不够用？你一个男生，难道吃饭还要细嚼慢咽，洗碗还要婆婆妈妈吗？”
“我就是细嚼慢咽，婆婆妈妈。”黄明豪偏着头，一只手甩着饭缸，不服地说道。
蒋书轮的怒气腾地上来，他指着黄明豪，大声说道：“你还敢顶嘴！你在家就是跟你爸妈这样说话的吗？”
“我就是跟我爸妈这样说话的！”黄明豪语气依然强硬，他的眼睛直盯着蒋书轮的眼睛，一副倔强的神态。
同学们停下笔，恐惧地看着老师和黄明豪。教室里鸦雀无声，等待着老师的反应。
蒋书轮的脸红的发烫，全身细胞都燃烧起来。作为一名老师，学生在公共场合同他顶嘴，挑战他的权威，是多么丢脸面的一件事。这表明，学生根本没有把你放在眼里，你好欺负！
蒋书轮这时看到讲桌上有一个棍子，这是别的老师上课时留下的。他们上课看到学生捣乱，就抄起棍子朝他们身上使劲敲，直叫那些学生疼得嗷嗷叫。今天的怒气冲昏了他的头脑，他拿起棍子，虽然感觉它有千钧重，但是一个箭步走到他跟前，啪啪地朝他的屁股上狠敲两下。
黄明豪“啊”地一声叫了起来，他捂住屁股，迅速躲到了一边。
“还敢不敢了？”蒋书轮猛地把棍子扔到地上，大声说道。
“不敢了，我以后不迟到了。”黄明豪说道，一副可怜的样子。
“今天给我站一天，上课前写一个反思，交到办公室，好好反思你犯的错误！”
黄明豪一声不吭，默默地站到他的座位前，拿起笔写起反思来。
“你们都给我听着，别以为我脾气好就觉得我好惹！下次谁如果再迟到，再敢顶撞老师，就跟黄明豪一样的下场！”蒋书轮嘴唇发抖，声音越来越高，音量足以让隔壁的隔壁班的同学听到。
“都给我拿起笔写作业！别让我看到谁在说话！否则，我绝不客气！”蒋书轮气咻咻地走出教室，“砰”地一声把门关上。
他绷着脸走进办公室，他的右手颤抖着。他又体罚学生了！距离上一次体罚周新杰他们三个人还不到一周。可他实在是忍不住啊！他自诩自己会用爱来感化学生，可是到现实中，这些通通不管用，都没有体罚学生来得立竿见影。难道再过些时日，他也会和其他老师一样，打学生成家常便饭？可，可是，谁能告诉他，除了打学生还有别的什么办法？他仿佛陷入深深的泥沼里，越挣扎陷得越深，他要和这潭污泥融为一体了。
黄明豪确实是难管的学生。他的问题越来越严重，许多任课老师都向蒋书轮反映他的问题。
“你们班那个个子低低的，戴着小眼镜，穿着画有明星图案的蓝色衣服，神态活像个猴子似的学生，叫什么名字？”政治老师上完政治课，走进办公室，劈面向蒋书轮问道。
“是坐在第三排靠过道的那个男生？”
“就他，叫什么名字？平时表现怎么样？”
“他叫黄明豪，平时爱迟到，上课爱做小动作。”
“岂止爱做小动作！他上课从不安生，一会儿挪挪板凳，一会儿把手放在抽屉里玩，一会儿朝后看，一会儿做鬼脸。今天他趁我在黑板上写字，竟然离开座位，跑到后面去和崔一航打闹！我猛地转过身，逮他个正着。我气愤至极，拿起书向他扔去，书本砸到了他的脑袋上。”政治老师气咻咻地说，“你该好好管管他，再这样下去，他非把这个班搅得天翻地覆不可。不行就叫他家长过来，让他家人领他回家去反思！我已经警告过他，如果下次再发现他上课捣乱，他就别再上我的课！”
“我一定好好管教！”蒋书轮说道。
隔了一日，黄明豪的同桌刘晓静开始向蒋书轮诉苦。刘晓静是一个勤奋的女孩，虽然她的成绩只有上中等，但她学习很努力。也因为如此，蒋书轮让她当了学习委员。
“老师，我不想再和黄明豪做同桌了。”刘晓静怯怯地说。
“为什么？黄明豪影响你学习了？”
“他上课不学习，总是打扰我。他把橡皮切成一块一块的，上自习课总是朝我扔，扔得我满头发都是。我不理他，他就撕我的作业本。他特别爱做小动作，一会儿拿我的笔，一会儿向我借书，还抄我的作业。他上课还总是让我给崔一航递纸条，我不答应，他就不让我学习。我感觉我的学习退步了，做练习总是出错，都是他影响我的。老师，别让我们坐一块儿了，我真的受不了了！”晓静眼中闪现出了泪花，她仿佛要哭出来。
蒋书轮理解晓静的心情，可是他又能把黄明豪调到哪里去呢？让他坐后面，那就离周新杰、崔一航、李梦坤更近了，那还不闹腾死？他坐到哪里，都会把周围同学搅得不得安生，更严重的是，他还会带坏了周围的同学。和刘晓静坐一块儿，是最不坏的选择。
“晓静，听老师说，”蒋书轮看着刘晓静的眼睛说道，“老师知道你的委屈，黄明豪是不安分的学生，影响你的学习，老师都知道。可是，调座位是件不容易的事，你们座位一动，全班同学的座位也要跟着动。你想在一个不受打扰的环境中努力学习，老师知道，但是，老师更希望你能适应环境，即使在相对较差的环境里，也能做到不受干扰，一心一意学习。这正是考验你的时候啊！况且你是学习委员，让全班所有同学都能以你为楷模，像你一样用功学习，也是你的职责所在。老师相信，你能带动他学习的。”
“老师，我理解你。”晓静小声说道。
蒋书轮看着刘晓静离开办公室的背影，心里一阵酸楚。自己没能教育好黄明豪，却要让一个学生去带动他。他现在才明白为什么老师都喜欢好学生，他们听话，理解老师，不给老师添乱，懂得忍辱负重。
“要是全班同学都像晓静这般努力该多好啊！”蒋书轮感叹道。
是该好好管管黄明豪了。在自习课上，蒋书轮把黄明豪叫到了办公室。
“知道为什么把你叫到办公室吗？”蒋书轮眼睛看着课本，等他走到跟前，严肃地说道。
“不知道。”
“你再说一遍！”蒋书轮有些恼怒，他放下课本，眼睛直盯着黄明豪。
黄明豪看到蒋书轮生气的样子，一声不敢吭。
“老师、学生都向我反映你的问题，上课不认真听课，做小动作，下课和周新杰、崔一航、李梦坤他们打闹，自习课上随便说话，影响到学生学习。这些你都不知道？”
“我没有！”
“你还敢说没有！”蒋书轮腾地站起来，怒火又燃烧起来，“我对你说过，我最恨的就是死不承认还顶嘴的学生。你可以学习不好，但你不能品行不端，不能不尊重老师！你这态度是在和老师说话吗？”
黄明豪两手叉在背后，低着脑袋，依然一声不吭。
“给我站直了，手放下来，头给我抬起来！”蒋书轮命令他道。
他迅速放下了手，眼睛看着前方。
“我告诉你黄明豪，你的一举一动，我都清楚着呢！别把老师当傻子！我再给你最后一次机会，如果下次还让我听到别的老师和同学反映你的问题，立即通知你家长，搬板凳回家，从这个学校滚蛋！别挑战我的底线！你听见了没有？”蒋书轮的每个字都从牙缝里蹦出来，他的手紧握着笔，仿佛要把那笔捏碎！
“听到了。”过了好大一会儿，黄明豪才从口中蹦出了三个字。
在接下来的几天，黄明豪确实规矩多了。他上课不再做小动作了，不过总是耷拉着脑袋，两眼无神地看着桌子。他也不和周新杰、崔一航他们来往了，总是一个人独来独往。上自习课，他也不说话，只是可着劲地翻书，可着劲地转笔，看着数不清的文字和数字发呆。他的学习没有丝毫地起色，反而更加地下滑。
“明豪，起来背背《桃花源记》。”蒋书轮上课提问他道。
他依然耷拉着头，小声地背了起来：“晋太元中，武陵人以捕鱼为业——”
“大点声！”蒋书轮生气地说道。
“缘溪行，忘路之远近。”他略微提高了声音，“忘路之远近，忘路之远近，忘路之远近——”