家乡是黄土层堆积起来的，形成了峁、梁、塬、沟和川。李明便是在这沟壑纵横的黄土地长大的，对这里的地形地貌还是太熟悉了。

“娘——”

李明来到院子，大门没有上锁，李明停好摩托车，推开大门，叫了一声娘，娘不在，土院子挺干净的，没有一点点杂质，锄头、铁锹、扫帚、斧头、一字排开挂在窑洞前面土墙的钉子上面，看见它们，便看见了爱整洁干净的娘。

娘爱干净爱整洁，家里任何东西都有自己的位置，无论是一个碎布头，还是一双鞋，都被娘摆放的整整齐齐的。

李明推开中间的窑洞门，娘不在，爹在。爹镶在一个黑色的相框里，挂在土炕对面的墙上，带着笑注视着土炕，土炕上也没有多少东西，羊毛做的毡上面铺着一个大红色床单，大红色床单上面放着一床被子，虽然床单已经洗得有点褪色，但干净，没有污垢。

贪睡的小花猫睡在棉被上面，蜷缩在一起，嘴和鼻子藏在肚子上面的毛里面，对于李明的到来，连眼睛也不睁。

自从爹走了后，小花猫便占了爹原来睡的位置，在一个个黑夜里为娘驱除着黑暗和恐惧。娘是一个胆小的人，爹在的时候，每次到晚上，娘一个人就不敢出院子，也正因为娘胆小，准备外出打工的爹走了二十多年还是没有走出自己的家，爹害怕黑夜里的小鬼缠住娘。

虽然爹和娘从来都没有看见过先人口中代代相传的小鬼，但娘说她看见黑夜就害怕，就好像身后跟着一个影子，那个影子让她害怕。

爹为了不让娘害怕，在全村人都挤着外出打工赚钱的年代留在家里和娘种地，爹为了不让娘害怕，每次有事出门，都赶在天黑前回家，如果实在回不来，爹会叫王婶来陪娘。

王婶说，明他爹对媳妇可好了，好到两个人成了一个人，每次娘听到这个话，脸上都露出了春天般的微笑，那个时候，娘的心里一定很幸福。

爹对娘好，那是好到骨头里面的好，好到不能分开的好，可是爹还是没有能够陪娘走到最后。爹走了剩下了娘一个人，娘在黑夜里怎么面对恐怖？娘是怎么对付那些小鬼的呢？

爹走后，娘的一头黑发突然变成了白发。苦难的生活没有让娘变老，但爹的缺席，让娘一夜变老。

“如果不是为了明，我也会跟着你去！”爹走后，娘经常对着爹的相喃喃自语，那语气，像爹还在。

“娘……”

可是，娘呢？

十来个鸡在后院的草丛中吃虫子，大红冠子公鸡看见了李明，朝着它的妻妾叫了一声，然后转头向李明跑来。

糟了，这个公鸡啄人，看见生人就会啄，奋不顾身的啄。上次李明回家，就被它啄了一顿，弄得腿上青了好几处，李明不想和公鸡斗，赶紧朝着前院子跑去。

前院一棵榆树下支着一个长三米宽一米六的石槽，两头毛驴栓在木桩上，相互舔着毛，对于李明的到来，它们连头都不抬，它们有它们的生活，它们有它们的语言。

“娘——”

娘一定回了家，家里虽然没有值钱的东西，但还是有些生活必需品，娘每次放羊，都锁了大门，大门开着，证明娘在家。