她像是一只被驯服的兽，许延的一个语气变化都能让她抖一抖。

她忽然想起三年前，他们正式确立这种关系的那天，也是盛夏时节，太阳很大，她坐大巴离开那个生活了十六年的农村，许延的司机在车站接她，她一身汗气的坐进散发着香水和高级皮革味道的汽车后座，

这辆黑漆漆的汽车开了好久，随即进了山路，汽车盘旋而上，她的心被绕得晕晕的，很困，却又不敢睡。汽车一直开上山顶，停在这栋中式别墅又高又厚的院门前。

这栋建在山顶上的别墅是那么典雅，每一处都是奢华的极致，是她从来没有触过的那个富裕世界。

她手足无措的站在摆满古董的客厅里，又被人领上二楼，进了茶室，见到了许延。

他一身清凉，也不急着说话，很闲适很从容的倒一杯茶给她，秀气的细白瓷杯里盛了浅浅一抹嫩绿，她因为紧张而把一盏茶抖泼的只剩个底。

这片段的场景直焊进灵魂，像贴身衣物里的一根无形银针，时不时顶出来刺疼她，此后每一次有意识或是无意识的想起，都一次比一次更羞愧自己的愚昧粗陋。

她花了多少力气——学习插花，学习古典舞，学习茶艺，对着镜子练习羞恼、嗔怒、咀嚼，戒掉奶油蛋糕，调整走路姿势……她不断的不断的，纠正那个很乏味、很不解风情、很上不了台面的自己，一分一秒不松懈的填补内涵。

现在，许延不该抬眼皮看一看，看她如今将天真和风情融合到怎样的浑然天成？

许延没看她，像是看腻了，像是懒得看，他静静抽完了一根烟，说：“你现在住的公寓，已经转到你名下，这是房产证。”

“不用，大学里有宿舍的……”

许延将一个红本推到她面前，转过身，是有备而来的，再转回身，一只鼓鼓的牛皮纸袋从他手里脱落，半瘫在房产证上，“这个你拿去。大学四年的学费，我已经帮你交好了。”

做完这一切，他确信自己已经将这场谬误的缱绻体面收场，下巴一抬，说：“司机在外面，他会送你回去。”

言思隐没动。

她不是想厚脸皮的赖在这里，她只是突然没什么力气。

她被抛弃了，这一天终于来了，跳崖之人终于触底，她感到一阵酸楚的解脱。

许延敷衍的摸了一把她的脸颊，语气温和，“你长大了，一直跟着我，对你而言不是什么好事。回去吧。”

他注意到她今天的装扮了？

所以才说你长大了。

长大了，所以不喜欢了？

……

她和许延的第一次见面在这里，之后的每一次见面也只在这里，现在告别也在这里。

像这样的房子他有几所？像言思隐这样女人他养着几个？她从来都不是唯一，这是她很早就知道的。

明明一早就知道的。

言思隐站起了身。

她想做点什么，比如在“临终”前让他印象深刻的凶一把，以区分于所有那些任他摆布和摆脱的女人。

但是她没有，因为她不敢。

走到门口，她停下脚步，扶住门框，转头去看许延。

正巧许延也正抬眼看向她。眼神里有一点怜惜，也有一点衡量。怜惜的是她过于年轻、她的无助和被他利用的贫穷，衡量的是她过去三年的装巧卖乖里究竟有几分自卫以外的诚恳。

他们对视一瞬，言思隐扯出一个有点难看的微笑，“再见，许先生。”

没等许延作出反应，她赶紧转身，飞也似的的冲下楼。

司机一直等在原地。

很规矩的替她开了车门，脸上没什么表情，做过很多次的样子，有了一套得体的经验，就连神态上的恭敬也是一如往常，丝毫不因为她被抛弃而生出轻视和怠慢来。

汽车沿着山路盘旋而下。

她打开随身携带的小帆布包，从包里翻出一只印着卡通熊猫图案的保鲜盒，里面盛着下午新烤的西饼，淡淡的奶油味浸染着密闭的车厢。

她打开车窗，将饭盒扔了出去，又将许延给她的现金塞进包里。年轻的脸上没有什么表情，夜风涌进来，吹碎她的一颗眼泪。

漆黑发亮的劳斯莱斯从夏夜开出，穿过高山，穿越星海，将她送到这个地方。

言思隐感觉自己还穿着那件雪白的连衣裙，白雪纷飞里，她冷得有点抖了。

宋珩说：“能和我聊聊你的从前吗，

“如果不是艾米教授去广西考察，我就不可能被她领养，也许一辈子都陷在那个又穷又落后的地方，连学籍都没有。”她面容平静，轻轻吸了一口气，柔和的说：“所以，没什么好说的，就是比较穷而已。”