过年在姥姥家，妈妈和大表姐边包饺子边聊天。

“现在干什么活？”

“派货呢……”

妈妈显然被姐姐的话吸引了，两人叽里咕噜说了半天。年后妈妈不再去造纸厂、鞋厂、皮衣厂、缝纫厂这些地方上班，开始跟着大表姐派货。人靠衣裳马靠鞍，为了提升气质，大表姐送给妈妈一个黑色皮包，妈妈就整日挎着这个皮包，骑着自行车出去做业务。

一次晚上，爸爸骑摩托车送妈妈去市区培训，宋园也跟着去。三人走到一栋老楼前，楼梯陈旧，顺着走上去，二楼东边一间屋就是培训大厅。里面已经挤满人，灯光明亮闹哄哄的。宋园看着楼道，墙壁上有混乱的涂鸦，西面房间褪色的广告牌上写着卡拉ok、歌厅，已经关门大吉很久的样子。杂乱污秽，无人打扫，被丢弃，若不是东面房间有人声，整栋老楼就是一片死寂。

培训开始了，爸爸和宋园下了楼。爸爸蹲在地上抽烟。阵阵风吹来，有些凉意。对面霓虹闪烁，一群崭新的高楼边边角角裹着红色霓虹灯，展示着新事物雄壮的轮廓。

渐渐地家里多了很多派货，妈妈就靠它们挣钱。

经过培训后，妈妈更加自信，步伐加速、斗志昂扬。一天，宋园放学回家发现家里多了十几个新马扎，整齐地码放在沙发旁。墙上的木工雕花被白色板纸取代，宋园还用马克笔在上头比划了两下。晚饭后，几个叔叔阿姨陆续来到家里，在马扎上就坐，妈妈像宣传委员似的为他们讲解。

爸爸关上门到卧室睡觉。宋园和赵小勇在奶奶屋打扑克牌，赵小勇的妈妈也来参加培训。赵小勇是个聪明孩子，成绩前十，打扑克牌也总是赢。两人玩了一会儿扑克牌，两人开始嗑瓜子，妈妈的课结束了，赵小勇也走了。

妈妈派货挣到了钱，给家里添了俩大件。两个穿工作服的叔叔用大车拉来两个纸箱子，一个是海尔吸油烟机，一个是步步高vcd，宋园家的生活质量上了一个台阶，厨房更干净，大家精神更愉悦。

妈妈也变美了，为自己买了一副墨镜、粉底液、一支玫色口红。

那时候妈妈还学究了点中医养生知识。总会说：“来，宋园，我给你看看掌纹。”宋园便将手掌伸向妈妈，妈妈观摩一会儿说：“宋园命好，生命线、感情线、事业线都长……”除此之外，还认点穴位什么的。妈妈皮包里放着一张手掌穴位示意图，五脏六腑都印在手上，看起来有点恐怖，仿佛每条小命都逃不出这手掌心。

那边妈妈忙活着派货，这边宋园的小生活也过得有滋有味。奶奶经常带宋园去三姑家的小卖部，宋园在三姑那里吃了不少新鲜玩意，像什么韩国年糕、圆咕噜嘟的小瓜子、朱古力圆形小饼干。有时吃了零食就不吃饭了，回到家看到爸妈给自己留的炒蛤蜊，已经冷了，但也吃下去。

有时候宋园和同村的陈莲、李婷婷拿着块儿八毛去三姑家买零食。选了几包卡通猪橡皮糖。三姑就免费送给她们吃，没有收钱。免费的好吃的不只一次。夏天，宋园几人到三姑门前的冰柜选冰糕，这雪糕三姑也给免费了。一人一根粽子冰糕，金色包装袋去掉，方形的糕角裹着两颗红枣，格外甜蜜。

除了去三姑的小卖部玩，奶奶有时骑着三轮车带宋园去倒地瓜，有时去摘槐米，有时去货场捡破烂。她喜欢在路上晃悠看景，但遇到雨天就只能窝在家里看电视了，宋园看着刘罗锅吃的铁板牛肉、四喜狮子头，馋的很。

奶奶骑三轮车去哪都方便，但有一次奶奶翻车了。晚上，姑姑、姑父、爸爸聚在奶奶屋里，宋园在床上听着奶奶诉说：“晌午头，走到胡同下坡那，一刹车，咕噜翻了个儿。”奶奶讲故事一样诉说着自己的遭遇。奶奶把头磕破了，肚子刮了一下子，头顶纱布的奶奶很虚弱。

姑姑、姑父们走了，爸爸嘱咐了几句也走了，剩下宋园和奶奶两人。“你姑给我的压缩肉，吃不吃？”“什么肉？”“压缩肉。”“什么肉？“我下去拿给你看。”奶奶呵呵笑着，拖拉着鞋，下炕去饭橱拿那个神秘的肉食。奶奶的土话让宋园对肉食充满遐想，它是鸭肉？猪肉？

奶奶啪一声把一个颇有分量的真空包装的小圆饼掷到炕头，宋园拿过来看，有点不开心，包装是敞开的。奶奶说：“我尝了一点，没事儿！还有一个新的。”宋园从中撕下一块干硬的肉放入口中，硬、咸。“多嚼一会儿，越嚼越香。”奶奶告诉宋园。宋园的嫩舌头受不住这高盐分的肉制品，吃了一点就猛喝水，没再入口。

夏秋，天热。四舅家的小闺女卉娟考上城里的中专，要军训一周，午饭问题由学生自己解决。卉娟姐姐家远，就暂时到宋园家吃饭。爸爸妈妈做了蛤蜊豆腐汤，几片葱叶浮在金黄油花上，这道菜是汤是菜也是饭，蛤蜊鲜，豆腐香，又方便，是好饭。一人端一只碗吃的酣畅淋漓。“卉娟，使劲吃啊。”爸爸不停地劝食，很是客气。

一天中午，卉娟姐帮妈妈包包子。“我要把压岁钱攒起来买电脑。”那时电脑是新鲜事物，宋园想要。“哼，你那几个压岁钱，猴年马月能买起电脑？”妈妈抱怨道。宋园自尊心受到打击，流出几滴泪，但马上遏制住，她知道，哭也白哭。