夜晚，我坐在床边。风把油灯吹得忽闪忽闪的。没有玻璃的窗户下是灶台，距离我的床铺只有2米。

睡不着，听着风的呜咽。

不知何时，一片黑暗笼罩了我，伸手不见五指。我摸索到灶台去找火柴。

一阵风从灶台上的窗户，其实就是一个窟窿钻了进来。我赶紧退到床边，坐在那儿，听外面的风在村落里穿梭时发出的一阵一阵的，由大变小，又由小变大，哨子般凌厉的声音。

下雨了。

坐在床边的左膝，感觉到了一滴一滴的冰凉，那是屋顶上漏下来的雨水。我习惯地跑到灶台边，拿着脸盆和三个碗，放在床的两边，等到碗里的水满了，再倒在洗脚盆里，端出门，倒完，继续接。

一夜无眠。

身上又开始奇痒无比！全身的瘙痒，寸肤不留地起泡、化脓、溃烂。每天睡觉不能脱衣服；上厕所时，裤子在腰间连皮带血地往下拉，我连哭带哼的悲剧不可幸免。就因为这个原因，我不可能连续在农村坚持很多天。每次不到一个月，就得回南京治疗近一个月，没有痊愈，带着遍体鳞伤，再回农。周而复始，年复一年，全身都留下了永久的疤痕。

经历过多少个这样的雨夜，以致后来的几十年，我皆患有“雨声抑郁症”。

一阵寒气从无窗的窗户冲了进来。北风在屋里肆虐着，冰冷的雨水横扫过来，木头门栓吱吱作响。

灯灭了。

我打了一个寒噤。这个凄风苦雨的夜晚，又一次使我惊悚不已。四年前的雨夜，因为身上的奇痒而彻夜无眠，那个歹徒刚潜入屋里，我叫醒了女伴，于是我俩开始拼命反抗，大声呼救，随后抱头痛哭……

今年我能上大学，能回家吗？

我背着一大包衣服，头上包裹着金黄色的大围巾，又走在这走了七年的大围埂上。这十里围埂啊，前不巴村，后不着店，何处是尽头，我什么时候才能回家呢？

父亲虽然“解放”了，可身体全垮了。哥哥下放在高淳，也已经七年了。弟弟妹妹虽然在南京工作，但因为我和哥哥的回城无望，全家笼罩在一片阴云之中。

下了围埂，走了二里多路，到了村干部家，送礼。从小队长到大队书记，知青负责人，每送过一家，心里就轻松一点，感觉距离目标又进了一步。同时又感觉心里的负担更沉重了一点，付出会有结果吗？