大丰纸箱厂的送货员叫贺胜利, 他把送货单装进军绿色单肩包里，握紧扶手扭头，视线穿过防翻架倒车, 拖拉机倒到新世纪礼品商店门口。
贺胜利停下拖拉机，跳到地上, 阔步走到商店门口，营业执照和生产许可证吸走了他的目光, 贺胜利的目光在上面停留许久，依依不舍挪开目光，一个朴实的小伙闯进他眼里, 贺胜利扯了扯背带，露出一口洁白的牙齿喊：“你好, 我是怀康大丰纸箱厂的送货员。”
“我是林北。”林北的目光停留在文艺小伙身上。
“哦……哦。”贺胜利掏出送货单, “黄先生在我们厂订了六万个礼盒，闫主任说他和黄先生是老交情, 给黄先生一个惊喜, 又多送了黄先生几十个礼盒。”
林北接过送货单：“我会转告益民。”
贺胜利打开车斗后门, 扭头问：“林先生, 您打算把礼盒卸到哪里？”
林北穿过商店走到后院, 贺胜利拎两摞礼盒跟上林北，林北指着木架，说：“你把礼盒卸到木架上。”
“好嘞。”贺胜利把礼盒放到木架上，折回去继续运礼盒。
林北抽查礼盒是否有瑕疵，贺胜利每回踏进后院, 下意识往林北身上瞥，林北偏头看他，贺胜利冲他笑：“林先生, 新世纪礼品商店和新世界礼品商店是哥俩开的吗？”
“不是，他们没有任何关系。”林北站起来笑着说。
“哦。”贺胜利笑着挠了挠头，继续卸货。
贺胜利卸完了货，抬胳膊蹭了蹭脸，掏出一张验收单递给林北，指着公章右侧的空白处说：“林先生，麻烦你在这个地方签一个名。”
林北拿着验收单走进店里，把验收单放到柜台上，抽出钢笔伏在柜台上签名，在名字上盖礼品商店的公章，林北把验收单递给贺胜利。
“谢谢。”贺胜利仔细放好验收单，开拖拉机离开。
林北放好公章，把钢笔别在衣兜上，走到马路上，抬头看两个礼品商店，两个礼品商店门头招牌一样，一样的房型，连窗户都一样，就算仔细分辨，也容易把两个店误认为一个店。
林北靠近商店，双手摸着青砖走路，又蹲下来研究墙根。老房打地基没用钢筋和箍筋，也没用梁柱钢筋，动不了墙啊，没法做橱窗。林北蹲在墙根下，拿粉笔在地上写写画画。
黄益民、桑超英睡到下午四点才醒，两人离开库房，入眼就是十木架礼盒，两人跑到店里没找到林北，又跑出店，四处张望寻找林北，瞥见林北蹲在墙根下写东西，两人走到林北面前。
眼前的视线突然暗了下来，林北抬头，和黄益民、桑超英的视线撞上，林北笑着说：“大丰纸箱厂的送货员说阎维礼和益民是老交情，阎维礼又送了咱们几十个礼盒。”
黄益民挨着林北蹲下：“他啊，醉翁之意不在酒。”
想到阎维礼和父亲是初中同学，现在阎维礼左一个老弟，右一个益民兄喊他，黄益民打了一个冷颤，搓了搓胳膊。他甩了甩脑袋，甩掉阎维礼的声音，伸头看地面：“北哥，你画的是啥？”
桑超英蹲在林北另一侧，指着地面说：“这是彩灯吗？”
林北站起来，双手撑着墙说：“我打算在这里挂一张海报，”他退后，指着整面墙说，“在这个墙面上挂满彩灯，给门和窗户重新刷一层漆。”
桑超英脱口而出：“好摩登。”
这次林北第二次听到这个词，他心情大好说：“超英负责买彩灯，我负责设计海报，益民负责寻找适合的海报纸，负责印刷海报，14号，我们在淮市各个区的标志性建筑物旁挂海报。”
黄益民、桑超英互看一眼，异口同声回答：“行。”
肚子在闹空城计，两人勾肩搭背笑着朝饭摊走去，先填饱肚子再干活。
林北转身进店里，在柜台上铺一张大白纸，从抽屉里拿出一支铅笔，握着铅笔对着画纸比划一会儿，开始设计海报。
饭后，黄益民和桑超英分开，各忙各的事。西边的天没了太阳，只剩下一抹橘红色晚霞，黄益民回到店里。
林北把纸张折起来装进包里：“今晚我估计超英不会过来，晚些时候，我过来跟你一起看店。”说完，林北骑车到淮大职工宿舍楼下。
余好好惦记着林北说带她到市民艺术夜校，所以早早的结束了排练。她看一会儿课本，趴到窗台上往下望，从夕阳藏在学生宿舍后面，到月亮挂在空中，余好好终于看到了林北的身影，林北站在路灯下握着车把抬头看她，余好好推开窗户朝林北挥了挥手，她关上窗户，插上插销，拉灯牵着林聪出门，她推开门，拉开电灯，把饭盒装进包里，她背着包，关灯锁门，牵着林聪下楼。
两人来到林北面前，林北扭头看车后座，示意余好好上车。
余好好掏出饭盒，打开饭盒：“职工窗口有芹菜猪肉饺子，我给你打了一份。”
林北放下支架，从余好好手中接过铝制饭盒，手掌覆盖在残留的温热上，捏黏在一起、冰凉的饺子吃。
“如果撑着了，就别吃了。”余好好抓住林聪的手。
“不撑。”林北抬头笑着说，又低头吃饺子。
余好好眼里含笑看他。既然心里已经有了答案，就没有必要追问他是否吃了晚饭。
路灯下，爸爸慢吞吞吃饺子，旁边停着一辆自行车，妈妈高飞的心缓缓落地，有那么一丁点处事不惊的影子，这只是林聪眼里的一角。林聪仰着肉嘟嘟的脸蛋，眼里出现了捧着书的老师，抱着篮球前往篮球场的老教授，打扮时髦的男女谈论着到舞厅享受生活，树枝下的路灯，高楼里的灯火，夜幕下的星空。
余好好接过饭盒，把盖子扣到饭盒上，把空饭盒装包里，抱起林聪坐到车后座上。