林北拿合同上楼, 门缝里泄出一缕淡黄色灯光，林北推开房门，他直面满屋的灯光, 后背却被黑暗吞噬。

林聪坐在妈妈怀里, 母子俩伏在桌子上认合同上的字，上方是一个白炽灯泡, 白炽灯泡坠在一根电线上，再往上就是生了霉斑的楼顶，灯光下, 白炽灯泡和电线的影子拉长，投在斑驳的楼顶墙壁上, 母子俩的影子被拉长投在桌子、墙壁上。

“稻花村集体建筑队。”余好好生涩认字。

林聪声音稚嫩学话：“稻花村集体建筑队。”

余好好磕磕绊绊往下读合同, 林聪指着字鹦鹉学舌。

二十来个农村户口汉子在市里主城区一待待几个月, 林北怕街道办事处、公安驱赶他们, 他便用集体的名义签合同，把他的工程队挂靠在村里面。

林北这趟回村就要把这件事落实下来。

林北靠门站着，没有打搅母子俩。

林聪复述完甲方、乙方的名字，林北关上门，把黑暗挡在门外。

“爸爸。”林聪蹦到地上，冲过来抱住林北。

林北把新的合同递给余好好，抱起儿子趴在窗户上, 视野内是一片明暗的灯火，他想在未来某一天，这里也会有属于他家的那一盏灯火。

林聪的眼睛里住着望不到边际的灯火，像夜幕下的星星闪闪放光。

余好好靠近，玻璃上映着一大一小两张面孔，余好好从狭长的双眸、滚圆的双眸中看到了千灯万火。

余好好的眼睛慢慢弯成天上那轮弯月。

躺在床上, 林北的手臂越过林聪搭在余好好腰侧，余好好把脸埋进了林聪胸前。

周艳生孩子，她于情于理都要去看一眼，周艳见到她说：“余好好，我听周峰说当初你拦住林北，林北迟到了，我遇到了周峰，和周峰去了县城供销社。”

周艳又说：“余好好，我把女儿给你，你把她当成亲生的养，好吗？”

她冷心冷情拒绝了。

余好好抱紧林聪，她要把她全部的母爱留给一个孩子，这是她的执念，这辈子唯一的执念。

从周艳那里回来后，她总是产生这样的错觉，她偷走了周艳的人生。

当年林北、周艳在他婶子家相看，她背着牛粪从他婶子家院子门口经过，林北不觉得她臭烘烘，朝她笑转身进了院子，她回到赵婶家，周峰捏着鼻子躲老远离开，当周峰回来，使唤她缠住林北，她鬼使神差答应了。

那段时间，她故意做不完活，蹲在地头哭，林北问她哭什么，她说：“我拿不到十工分。”

林北笑着拿起农具帮她干活。

林北天天帮她干活，周峰天天带周艳到池塘边诵读诗歌，带周艳到镇上玩，带周艳到县城看电影。

林北、周艳过了彩礼，周峰喊全大队的生产队员到大队部集合，宣布和她解除婚约，从那一刻开始，她再也不是周家的童养媳了，次日，周峰拿着介绍信带着周艳到县里领结婚证。

再然后……她被林北领进了家门。

再然后，生产大队解散了。

她在信里没有提周艳，林北回来，她更没有提周艳。

她丑而自知，周艳颜色好，林北当年应该对周艳动过心。

余好好知道自己不该介意，但她忍不住介意，所以她不愿意提周艳，另一方面，她提周艳她心虚。

林聪小脸软软的，透着粉嫩，睫毛细而长落在下眼睑上方，嘴角上扬，他今晚做了一个好梦，没有察觉到他胸前濡湿了一片。

第二天，阳光穿过玻璃照亮了整间屋子。

余好好再一次收拾东西，林聪打哈欠从被窝里爬起来，余好好停下手中的活抬头，儿子胸口的布料皱巴巴的，她拿起搭在椅背上的衬衫给儿子穿衣服。

林北推门进来，把余下的东西装进包里：“我到

“好。”林聪龇牙说。

余好好笑着捏捏他的脸蛋，给他穿上鞋，林聪蹦到地上，举起软糯糯的小手手，余好好牵起他的手带他下楼。

“大哥，回头见。”林北牵起林聪的另一只手离开。

赵永胜：“……”

他一如既往走的干脆利索，都不知道多和他寒暄两句。

赵永胜点烟一根香烟，支着下巴抽了一口。

“嘿。”赵永胜低头笑出声。

这家招待所不是他的，他只是一个接待员，工资不高，还没有节假日，他做够了，却没有底气离开。

如今他也要做小生意咯，一楼做商铺，二楼、阁楼做旅馆，日子越来越有奔头了，他依旧做接待员，给家人留一个退路。

之前他不甘心继续做接待员，现在他却心甘情愿继续做接待员。

赵永胜又笑了一声，捻灭烟蒂。

林北离开招待所，到昨天那家包子铺吃早饭。

“老板。”林北要了和昨天一样的饭。

“好嘞，马上好。”浓烟从十平方的屋子里滚滚冒出来，老板喜悦的声音从浓烟里传出来。

余好好牵着林聪排队装茶叶蛋。

“老板，你天天都这么忙吗？”林北问。

“还好，还好。”老板说。

“别听他的。”食客笑着说，“他经常忙到晚上十一点，客人是下火车的人，他清晨四点又开始蒸包子，客人还是下火车的人，到了早晨七八点，来他这里吃包子的就是我们这群人了，八点之后到傍晚，下火车的人和下汽车的人到他这里吃包子。”

食客把剩下的包子塞进嘴里，鼓囊说：“包子皮煊软，馅料足，鸡蛋个头大，自己盛粥，所以我们都爱到他这里吃包子。”

“我昨天来这里吃早饭，感觉包子真好吃，我今天又来这里吃了。”林北起身拿碗盛红豆粥，他把红豆粥放到桌子上，桌子上有了一屉包子。

余好好把茶叶蛋放到桌子上，把林聪抱到凳子上，夹一个包子递给他。

林聪抱着包子啃，啃的特别认真，时而吹一吹指尖。

余好好眉眼持续弯弯，拿勺子搅动红豆粥，把碗推到儿子手边，抬眼看林北，他吃着包子和不认识的人热络聊天，余好好眉眼越发弯了。

饭后，两个大人牵着一个小孩走进汽车站。

上了车，林聪无精打采靠在爸爸臂弯，余好好蔫蔫地靠在林北肩上。

公交车驶出汽车站，电线杆、房子向后退，母子俩起身趴在窗户上，好奇地看着飞逝的事物。

到了县里的汽车站，母子俩站不稳，总感觉地在动。

去莲花镇的公交车傍晚才发车，他们等不了。林北背着林聪，牵着余好好出了汽车站，他们走走停停回家。

一个老头赶着一头毛驴超过一家三口，老头坐在板车上，毛驴拉着他往前走。

“叔，你家毛驴一岁了吧？”林北喊道。

老头拽了一下绳子，毛驴踢了踢蹄子停下来，老头嗑了嗑烟杆，慢吞吞说：“一岁零八天了。”

林北：“……”

零几天都记得清楚，果然畜牲比人金贵。

林北笑眯眯上前，掏出一包烟塞给老头，老头看了他一眼，把烟塞进衣兜里，林北见他有四个衣兜，掏出一包烟、又掏出一包烟、再掏出一包烟递给老头，老头四个衣兜塞满了烟。

老头估量一下余好好、林聪的体重，犹豫了一下说：“让你媳妇、孩子坐上来，你太重了，不能坐，别压坏了我的毛驴。”

“谢谢，叔。”林北把林聪放到板车上，扶着余好好，余好好坐到板车上。

老头坐了一会儿，下来牵着毛驴走一会儿，他又到板车上坐了一会儿。

没了林聪、余好好，林北健步如飞，轻轻松松跟上小毛驴。

到了莲花镇，林聪、余好好下了车，老头赶着毛驴继续往前走。

母子俩坐在板车上，望着一望无际的田野，听着鸟鸣，呼吸最新鲜的空气，他俩不怎么晕了。林北见他俩你一言我一语说坐板车的经历，一点儿都不难受，他去买了一袋石灰扛回家。

三人走走停停回到稻花村。

余好好拿着包，牵儿子回家，林北把石灰扛到池塘。

“爹，我只能背一袋石灰回来。”林北把石灰靠墙放。

林志炳和林志寓蹲在大石板上砸螺蛳，听到林北的声音，林志炳应了一声：“知道了。”

林北寻着声音走过去，在房子的侧面看到了两人，他拿脑袋打赌两人砸螺蛳绝对不是喂好好的鸭子，林北走近，看到一个桶里装满了小蝌蚪，林北搓了搓手臂：“爹，我走了啊。”

“你到市里看到了啥稀罕事？”林志寓忍不住问道。

“晚上屋里亮，路上也亮，自行车成堆，一会儿一辆公交车从我身边开过去。”林北靠到墙上，“小餐馆受欢迎，从早上到夜里，都有人进小餐馆吃饭。”

“大城市也缺东西，好东西刚摆出来，瞬间被抢空，有些人想花钱都花不出去。”林北咂巴咂巴嘴，“我们叫农民，他们叫市民，只要东西够稀缺，市民们都愿意买，他们不在乎贵贱。”

林志炳、林志寓砸螺蛳的动作停了下来，异口同声问：“东西多呢？他们能买的完吗？”