黄昏时宜纠缠, 天色将暗不暗，气氛欲拒欢迎。

阳台上晾晒的几件内衣迎着晚霞，随风飘动, 阳台上的肥皂被晒得干裂开口, 没有盖子的牙膏膨胀，挤出半截膏体。夕阳余晖照在还没有冷却的铁栏杆上, 温度仍然炙热烫皮。窗外鸟落不下脚, 虫贴不上墙。除了夕阳，无人偷窥。

但陈慕山到底还是不行。

到底还是，做不了一个人。

他光着脚站在那张竹编席子上，拖鞋不知什么时候, 被他踢到了阳台边上, 离他至少有五六米的距离, 他够不到, 于是，就这么一张席子，却硬生生地, 在易秋的面前，给陈慕山圈出一座深牢大狱。

“老子不行。”

他用最狠的自称说了最怂的话。

说不行，就不行。

一时之间, 陈慕山也分辨不清楚, 此刻的他是狼狈多一些，还是可笑多一些。

“哦。”

对面的人, 用最无情的语气说了最善解人意的话。

陈慕山僵硬的肩膀一下子垮了，他一屁股坐在席子上，盘起脚，用手死劲儿薅了几把头发, 别过脸，看着那只被他踢翻的空碗。空碗晃晃悠悠，比他此刻从容得多。

“易秋，你今天到底咋了。”

易秋也退了一步，重新在床边坐下。

一个在地上，一个在床边。

中间趴着一条热得吐舌头的狗。

现实给出的注解总是这么恰到好处，既不揶揄谁，又让氛围如此和谐。

易秋看着陈慕山的头顶，“我不开心。”

“不开心你就带着我乱搞啊？”

“我搞什么了？”

“你搞我啊。”

“哦。”

“……”

天被聊死了，而且，是陈慕山自己聊死的，过了很久，他才终于被自己的话蠢得笑出了声。

都这么久了，陈慕山一个人在外面的时候，演得得心应手，骚话说了一箩筐又一箩筐，情绪稳定，语气到位，逻辑在线。可是易秋一开口，他就崩盘地很彻底，潜意识里那叫“服从”的意识，让他根本没有办法从她的语境里抽离出来。他不知道易秋是刻意还是无意的，但他知道，再跟着她的逻辑说下去，他就要完蛋了。

“易秋，你放过我，我晚上还要上山。”

他一边笑一边说，一边更用力地薅着自己的头发，直到把自己的头顶彻底薅成了一个鸡窝。

易秋靠在铁架床的爬梯边上，看着多少有些喜感的陈慕山。

“你又在装脆弱吗？”

“易秋，我一个男的我会在这种事上装脆弱吗？”

这句话一出口，陈慕山内心的自尊和自卑好像同时找到了一条路，你拥我挤地往外突。他的语速也变得快了起来，他白着一张脸，摊开手，对着易秋剖心剖肺，“我就是不会，我搞不来，我不行，我陈慕山有今天没明天，床下面我可以拿我的命保护你。床上面，我不会，我没学过，我爪子都没剪干净，房间里热水都没有，床单没洗，地没拖，衣服没换，空调没装，易秋……我保护不好你。”

陈慕山一口气说了一段话，情绪激扬，最后却落到一句“我保护不好你。”上。

说完最后一个字，他情绪一下子落了下来，声音也戛然而止。

易秋没有立即说话。

陈慕山僵在那里三秒钟，接着，又被自己蠢笑了，真是要了命了，说了要跳出易秋的语境，他怎么就又傻不溜秋地钻进去了。

就在陈慕山对自己无语的时候，坐在床边的人，却终于弯眉笑出了声，耳朵上的珍珠耳环微微晃动，轻轻地敲着铁质的爬梯。

陈慕山无奈地拍了拍自己的脸，“是不是很好笑。”

易秋问道：“陈慕山，你为什么一直这么开心。”

她说完这句话，天边夕阳落到山后面，天光一下子收敛，房间里陡然暗了下来。

风扇还在拼了命的旋转，吹塌了陈慕山头顶的头发，像风里高草一般，从风来的地方切开，倒向两边。

陈慕山这种人，有一头柔软的头发，真的很神奇。

但作为一个人，不割裂，不矛盾，不斗争，就不会有动力，也活不长久。

易秋觉得，陈慕山所有的矛盾都是外化的，看得见的，而他内心简单的，好像只装得下一碗方便面。

“我被你逼成这样，我能有多开心。”

他一脸颓废地坐在地上，叹了一口气。

“易秋。”

“你说。”

“其实你看开一些就好了。”

“怎么看开。”

“比如，你就想，你做到现在，已经很厉害了。”

易秋点了点头，“我知道。”