陈慕山坐上了尤曼灵派去接他的车，车开出了出阳山区，又开了两里地，进入玉窝县城。就快要过年了，城乡结合部上赶山的人聚集在江边市场，赶在年前买卖最后一批山货，陈慕山摇下车窗，看见了黄昏下浮光灿烂的大洇江，江上禁渔，看不到一条船，干净的水面等待着边境的日月星辰。

“很怀念吧。”司机和他攀谈。

陈慕山把帽子翻起来带上，抱着手臂窝进后座，没有交谈的意思。

司机并没有介意他抗拒沟通的样子，“坐过牢又不是一辈子都毁了，看你还这么年轻，不要灰心。尤姐是个好老板，跟她干有的是前途。”

陈慕山拉开拉链，露出脖子，“这种人有前途吗”

他指了指脖子上那一圈旧疤痕，司机从后视镜里看了一眼，欲言又止。

“我是被人玩剩下的。”

陈慕山说完对着后视镜笑了笑，拉下帽沿开始睡觉，司机果然握紧了方向盘，不再出声。

车子平稳地驶入县城中心区域，快要停下的时候，陈慕山听到了钟楼的钟声，共敲八下。他听完最后一声，才睁开眼睛。夜幕降临的县城霓虹光幽冷，常绿的植被凌乱地掩映其中，失去了翠色，像一道又一道的灰黑色的影子，贴在建筑物的墙壁上。

陈慕山下车，大江南的经理吴凡已经在等他。

“尤姐打过招呼了，先带你去住的地方。”

“几人间”

吴凡笑笑，“普通员工都是四人间，不过你这个房间，暂时只有你一个人，房间带一个卫生间，热水供应到晚上十二点，如果你上钟的太晚，客房又没满的话，你也可以用客房里的卫生间。但是用过之后，要按照门店卫生标准收拾干净。”

“诶。”

陈慕山叫住在前面边走边说话的吴凡，“有烟抽吗”

“上班时间，员工禁止抽烟。”

“我问现在有烟抽吗”

“有，大堂里按正价购买。”

陈慕山搜遍搜出一张十元的纸币，和两个钢镚。

“哈德门现在一包多少钱。”

“这种死人烟不卖。”

陈慕山举着钱笑笑，“行。”

他说完把钱揣回衣兜，跟着吴凡走进员工宿舍楼，楼上其他的人都上工去了，他拿吴凡给他的钥匙打开204的门，房间里有两架上下铺的钢架床，铺着棕垫，除此之外，还有一张长桌子，但没有凳子。阳台被铁栏杆封死了，除了卫生间就在房间里以外，和他在长云的居住条件差别不大。

陈慕山除了身上的衣服和那十二块钱之外，没有任何别的东西。他用两个钢镚买了一把牙刷，又用剩下的十块钱，买了一个塑料口杯，一个水盆，然后身无分文地端着全副家当走在街上。走到半路上，口杯掉到了地上，一下子滚到了街对面。陈慕山站住脚，看着口杯滚动的轨迹，不禁思考，其实用手喝水也是可以。

“不要用太劣质的塑料杯。”

街对面的人捡起了那只口杯，穿过绿灯的街道，和过街的人群一道，带着一阵夜晚的冷风朝他走过来。

她穿了一件深蓝色的风衣，黑色缎面长裙打底，脚上是一双与风衣同色的平底皮鞋，一步一步，从容地踩在微微有些湿润的人行道上。

“我没有钱，小秋。”

“带你去买。”

“不买，我想住你家。”

易秋转身就走，陈慕山忙端着塑料盆追上去，“客厅铺张报纸我睡地上就行。”

“我家不方便。”

“你有男人了”

“没有。”

易秋回头看向他，“我养了一只狗。”

“什么狗”

“土狗。”

陈慕山端着塑料盆几步跨到易秋面前，“有我听你的话吗”

“陈慕山。”

易秋打断他，“你是个人。”

陈慕山把塑料盆往地上一放，“我做人做烦了。”

易秋看着地上被他摔破了一个角的塑料盆子，“捡起来。”

陈慕山一怔，然后几乎是条件反射一般地蹲下去，把盆子重新端了起来，继而站好，等着她的下一句话。令行禁止，因为这简单一个指令，他竟然得到了久违的归属感。

他试图从冥冥之中抓住这种感觉。

而易秋很后悔。

她的口吻带着与少年时一样的语气，一以贯之，把面前这个人带入了当年的语境。她想让陈慕山把盆子放下来，但她不能单纯地对他说“放下”两个字，这种指令性的话语会给他机会，重新带上项圈，与易秋再次陷入拉锯。

“走吧。”

易秋决定换一个地方，她朝前走了几步，才看到身后的那个影子动了。

陈慕山是个高瘦的人，哪怕走在她后面，影子还是落在她的前方，他仍然保持着很多年前的习惯，走在她的后面，两个人之间，就像有一根无形的牵引绳一样，他不会造次，甚至连问都不会问，等待着她在前面给他行走的方向，而她为所欲为，可以去任何地方，见任何人，不管玩到多累，哪怕累得在外面睡着，跟在她后面那只狗狗，也会忠心耿耿地保护好她，把她驮回温暖的床上，然后，驯服地在她的床边蜷缩起来。

小的时候，她醒来会趴在床上，伸手去摸陈慕山。

轻轻地拉着他的头发，叫他大狗狗。

而他醒来时，甚至不会抓易秋的手，不会出声，沉默地翻转肚皮，护着坐在床边摇摇欲坠的易秋。