“战场下来的老兵？”

李东飞若有所思地道：“那是金戈铁马的杀气，神鬼难近，一旦发怒一般人都会噤若寒蝉，小孩潜意识里就不敢接近。”

“可能是吧，门房很小，里面只能摆一张简易床，那时候隔老远都能听见他的鼾声，跟打雷似的……”

常闲用力推开栅门，栅门不情愿的“嘎吱嘎吱”叫唤，缓缓对来客做出让步。

拍拍手上的铁屑，常闲道：“易大爷和气，对什么都不外乎，就在乎他的一亩三分地。”

他的嘴角浮出一丝笑意。

易大爷对自己的一亩三分地看得特别重。

所谓的一亩三分地，说的是他在门房后面种的一小块菜地。

他每天除了睡觉以外，最大的事情是打理那块菜地，种出来的菜卖给食堂，挣点烟钱。

为了这点烟钱，他不许任何小孩进他的菜地，只要靠近会被他暴吼，敢走进去……

呵呵，有的噩梦永远不会醒。

站在门口看，幼儿园的占地面积不大，主体建筑是两栋小二楼，中间是一块小操场，操场左侧是一些滑梯秋千之类的娱乐设施。

这些设施说破也不算全破，总体来说还是完好的，坐上去可能也不会散架。

但它们的连接处已经松开，只要一摇晃，就会发出吱呀吱呀的声音。

常闲站在两幢小楼之间，定定地站了一会儿。

他是十岁的时候搬去的建宁，这个幼儿园装载了他太多的回忆。

很多琐碎的回忆浮现出来，像被石头砸进溅起漩涡的倒影，复杂得完全分辨不出来。

他回头看看李东飞，勉强笑了笑。

“这破幼儿园楼顶没有隔热层，更加没有空调，无论冬夏都非常难受，尤其是夏天，这里的每一间房都像烤炉一样。”

说着是破幼儿园，神色却是很软，语气却是很柔。

“就这么着，我们每个都练就了一身无论什么样的高温都可以酣然入睡的本领。”

李东飞道：“我们那会儿也差不多，大冷的天，还出去玩雪，一个个手冻得跟包子似的，回去还得挨顿揍。”

他咧嘴笑道：“挨完了揍，第二天接着来。”

这儿荒芜得不行，抱着怀旧心情站了一会儿，两人转身出去。

“哈哈！那时候，您是玩雪挨揍，咱是玩泥巴挨揍。”

两人走到小学前边上车，常闲道：“小学的时候，我们老师布置一篇作文，题目是——记一件有意义的事……”

李东飞笑道：“这个题目的生命力实在是顽强，我们那会儿写，你们这会儿写，以后估计还得写，子子孙孙写下去！”

“什么是有意义的事呢？扶老太太过马路？全部都写这个，老太太不够用啊！我们班有一老大，他的大作是，记一件有意义的事——偷黄瓜！”

常闲一说，李东飞差点笑了个趔趄。

“当时把老师气得差点急救不说，他好死不死的说，偷的是幼儿园易大爷一亩三分地里的黄瓜，作死啊！”

两人哈哈大笑。

李东飞突然发现一个问题。

“小常，你看哈，我比你大了得有一轮儿，但是咱称兄道弟的，沟通起来没有任何代沟。”

他手指刮着下巴，琢磨道：“但那些个刚进公司的小孩儿，比你也没小几岁啊，说起话来就是费劲吧啦的，说什么他们都听不懂，奇怪吗？”

常闲看着前面，车子行走在冰冷的厂区中。