“岁惟丁卯，律中无射。天寒夜长，风气萧索。”

“……自余为人，逢运之贫，箪瓢屡罄，絺绤冬陈。含欢谷汲，行歌负薪，翳翳柴门，事我宵晨。”

“……廓兮已灭，慨焉已遐，不封不树，日月遂过。匪贵前誉，孰重后歌。人生实难，死如之何。呜呼哀哉！”

常闲倚着石碑，追思着五柳先生的一生，有贫困，有达观，有愁苦，有悠闲。

面对过去的一切，他“余今斯化，可以无恨”。

面对将要到来的死亡，他嘱托“葬之中野，以安其魂。”

当死亡之神抓住他的手的时候，他向活着的自己投去了最后一瞥:“人生实难，死之如何”！

陶渊明是纠结的，是割裂的。

一半的陶渊明在官场苦苦煎熬，想着优游于林泉，采菊东篱下，悠然见南山。

一半的陶渊明在田园苦中作乐，却又壮怀思飞，希望猛志逸四海，骞翮思远翥。

一半的陶渊明挣扎于污浊的泥泞。

一半的陶渊明放飞于迷雾的桃花源。

人生实难，死之如何？

纵然是陶子，人生也实难。

难，所以饮酒。

陶诗中处处是酒，还有二十首饮酒诗。

酒是陶渊明最可信赖的伙伴，是照见自然万物的镜子，是填充时间空隙的黏合剂。

但他不会沉醉，因为他并不借助酒来抵达幻境，也不会让酒催发情感。

陶渊明写饮酒，就是在他最清醒的时刻，最孤独的时刻。

正如里尔克所言：“让秋风刮过田野。让最后的果实长得丰满，把最后的甘甜酿入浓酒。谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独。”

……

常闲也难，难得欲哭无泪。

要知道，墨拓时宣纸要保持干湿得宜，如果中途停下来，再重新上水上墨，墨色就会有细微的差异。

所以拓碑讲究一气呵成，中间不能停。

四个大字费了他两天工夫，这三百多字，不知得忙到什么时候才算完。

老人这里没有钟表，常闲手机已经关了，他像一个古人一般只能靠日出日落来计算时间。

这一块石碑，他足足花了三天时间才勉强弄完。

一天半砸字口，一天半扑墨，每天都从早折腾到晚，中间用废了无数纸和墨，眼睛瞪得生疼。

老人大部分时间都是鸿飞冥冥不见踪迹，过来了也几乎不言语，就让他一个人闷在那忙活。

这三天来常闲殚精竭虑，每天跟跑过一遍马拉松似的，倒头就睡。

终于，常闲咬着牙把碑帖从石碑上一点点揭下来，拿给老人去看。

老人拿手垫着捋了一遍，略一点头：“你可以开始正式学碑拓了。”

常闲一听，眼前一黑，差点跪倒在地。

吓得小满嗷嗷直叫，一边叫一边过来用狗头蹭蹭常闲的脚。

这狗东西比很多人都有良心。

到了次日，老人专门又指给常闲一块石碑。是徐渭徐文长的自撰墓志铭。

“……生九岁，已能习为干禄文字，旷弃者十余年。及悔学，又志迂阔，务博综，取经史诸家，虽琐至稗小，妄意穷极。每一思废寝食，览则图谱满席间。故今齿垂四十五矣，藉于学宫者二十有六年，食于二十人中者十有三年，举于乡者八而不一售，人且争笑之，而己不为动。洋洋居穷巷，僦数椽、储瓶粟者十年……”

这块碑字迹苍劲古朴，如戟列衙门，骨力挺拔，线条粗细变化趋于平缓，笔画少波折，用笔时出“蚕头燕尾”，多有篆籀笔意，直承颜鲁公《麻姑仙坛记》之笔意。

袁宏道是徐渭的迷弟，读袁宏道的《徐文长传》，便知徐渭之奇。