沈满知勾起垂落的发丝顺在耳后，看着司佲操作着轮椅往里移动了一些，将手里的玉清色小瓷瓶放在了柜子上。

瓷瓶只有男人拇指大小，小巧玲珑却功效极大。

三年前也是这样，司佲拿着手里的瓷瓶亲自为她处理伤口，冰凉透骨，可那些伤口也明明是因为他造成的。

记忆如潮水翻滚而来，沈满知移开视线，往上提拉着被子到身前，她坐在床上伸手推开靠墙一侧的木窗。

院子里的腊梅开得正艳，映入眼帘。

沈满知斜靠着墙，手肘搁在窗上撑着侧脸，看向窗外，一句“谢谢”回得漫不经心。

今天天晴，无风，室内门窗打开，也不觉冷。

司佲眼眸微动，上一秒还是那人精致清冷的侧脸，下一秒就是窗外艳丽的红色腊梅，人比花娇。

“若是昨夜回来，也不至于遭这种罪。”

沈满知伸长手臂勾了一枝腊梅，不甚在意，“夜里上山太危险，我惜命。”

司佲不动声色看向她微微前倾的背，任何人说自己惜命都正常，唯独除了她。

“你若是惜命，就不会轻易把身份随意暴露给别人。”

沈满知夹着腊梅的手指微屈，折断。

雕花窗外白雪红梅，她慵懒轻笑，发丝拂过侧脸，“他不是别人，他是和我是一起领过证的夫妻。”

“嗯，”司佲点点头，“挂名夫妻也值得你相信？”

沈满知微滞，这个“挂名”好像还是她亲自和司佲说的。

司佲看着她的神情，接着道，“还是说，不告而别的那种夫妻，能让你毫不顾虑地把命交到他手上？”

“啧，”沈满知觉得头疼，眼睫轻颤，细看却是冷厉的神色，“先生什么时候安排人在我身边了，怎么那晚在十里洋场冷眼旁观、不出手相救？”

她说完这句话，空气中像是黏上一股胶感，气氛莫名地凝固起来。

司佲这样的人，浸淫在上位者的名利场中快要二十年，一句话里有百八个心眼子，和他交谈，得斟字酌句，才能明白他要说什么。