夫妻之间谈不上感情，更没听说过爱情为何物，只是一个男人和一个女人搭伙过日子，传宗接代，这是几千年来中国社会的一个基本特征。

我父亲出生后，祖父和祖母的关系明显改善。我父亲6岁时在村里读私塾，不到5年就辍学，因为有了我二叔和三叔，家里越来越穷。我父亲捡粪拾柴，还跟着父母种地。

一年比一年差的年景，一年比一年少的收成，再加上一年比一年重的税负，越来越多的人变成穷人，越来越多的穷人陷入饥饿和疾病之中，在死亡线上苦苦挣扎，这就是2世纪3年代中国社会的状况。

祖父的身体越来越弱，眼看就要被压垮了。

1936年夏天，晚饭后，祖父说去串门儿，从此失踪。

这时，我姑姑两岁，我四叔在襁褓中。

天还没亮祖母就醒了。看身边，知道丈夫一夜未归，也就知道他跑了，可能再也不回来。

孩子多了，负担越来越重，夫妻俩平时都懒得和对方说话，更没了争吵的力气。我祖父性格内向，平时只和他的表弟来往，而表弟在外打工，他能到谁家串门儿？

还有那个摇拨浪鼓的货郎。往年他只在过年时来，今年差不多每月来一次，什么都卖不出去，他却总是笑呵呵地，好像是来串门儿的，而丈夫偏爱和他说话。货郎这个月没来。

货郎上次来过后，丈夫拎回家一小袋棒子面，孩子们欢呼雀跃。问他哪来的，他不说。

一系列反常行为，似乎可以解释刚发生的事。

我大爷爷、二爷爷、四爷爷过来问情况。他们说，他只有当兵吃粮一条路。他不会去投国民党，他是找共产党去了。至于那个货郎，在这里人缘很好，看不准。

第二年冬天，一天夜里，祖父回来了。他身体好，心情也好，给我祖母一袋小米，还有几张钞票。他说，他在县游击大队当炊事员，就是给大伙儿做饭。领导批准他探家，还给他粮食和钱。

他公然在家住了几天。这时，郝白土已是共产党领导下的抗日堡垒村。