清朝时，我家的祖先是很有势力的大地主，到晚清时已经衰落，大地主的后代变成中地主。清朝皇帝垮台时，我的曾祖父是个小地主。

曾祖父有四个儿子，我祖父排行老三。

曾祖父在村中央建了一个小杂货店，经营盐、酱、醋、胰子、洋火、油灯、煤油、窗户纸等生活必需品，也有烟、酒和豆油、芝麻油等奢侈品。

小店大受欢迎，受到乡亲们称赞。曾祖父资金充足，及时添货，还增加新商品，小店很红火，曾祖父心里乐滋滋地。

他老人家没有考虑到经营方式潜在的危机。乡亲们都是赊账，年关时结账，就像两千多年前刘邦在乡里小酒馆喝酒赊账一样，这种经营方式代代沿袭。乡亲们买时大多是急需，偶有消费冲动，结账时手里或没钱或钱远远不够，要求继续赊账，明年一起算。

曾祖父的账记得清清楚楚，过年前让三儿子也就是我的祖父拿着账本挨家收钱。其时我祖父只是个小孩子。

跑了好几天，只收回一点钱。曾祖父没有埋怨三儿子，第二年继续经营，只是小商品的品种少了。又到年关，还让老三挨家收账，收回来的钱比去年更少。曾祖父将小店关了，账本当了做饭的引火纸。

祖父成年后，曾祖父给他娶了媳妇。不久后曾祖母病逝，曾祖父把家给儿子们分了。我父亲出生时，我四爷爷刚满两岁，我祖母用乳汁喂养两个孩子。我四爷视他的三嫂如母。很多年以后，在一段时间里，为了让他的三嫂及时享用美味，他不得不在晚辈面前忍气吞声，这是后话。

祖父小时候过的是饭来张口、衣来伸手的日子，上了几年私塾。曾祖父没要求他深造，他也没主动追求。他的身体不够强壮，不愿意干农活，轻松地度过了十几年的童年和少年时期。

结婚是祖父的生活由富变穷的转折点，是他的苦难人生的开始。

男大当婚，他不能不遵从父命娶了比他年龄大的杨家姑娘。娶媳妇过农家日子本不是他的人生追求，更何况他一点儿也不喜欢媳妇。

杨家姑娘身高力大，性格刚烈，来自于非同一般的人家，不是他能惹得起的。虽然法律规定丈夫可以任意打老婆，然而现实明确地告诉他绝不可以。媳妇平时说话的声音比丈夫的声音大，在反驳丈夫的错误言论时更加宏亮，很可能被人听到，所以夫妻之间很少说话。

祖父过得不好，却无力脱离命运给他安排的生活轨道，只能在这条路上走下去。十几亩沙土地全靠夫妻二人耕种，这是他老人家不堪承受的重负。

祖母的娘家在奇连屯，与郝白土相邻。祖母比祖父大两岁或三岁，个头甚至比祖父高。虽然裹了小脚，但只是表现在步态上，没有影响到行动，包括下地干农活，家里家外都比祖父强，于是自然而然地表现出强势，这是祖父很难接受却又不得不接受的。