我亲眼看到，一所农村学校仅仅一个城里来的女孩会非常简单的舞蹈，到每个孩子热爱舞蹈，并且其中有天赋者脱颖而出——但他们的脱颖而出绝不能成为舞台的独霸者，绝不能成为其他孩子对此的阻碍。

我亲眼看到，不认识简谱，从来没碰过乐器的这些孩子，慢慢地学会吹奏，学会吉它弹唱，学会用声音和乐器传达自己内心的悲喜。

你看到的是外在的标准，它是静止的;我看到的是永恒的成长，它是流动的。

标准总是应该有的，那就是:你比上一次更美好、更美丽吗?如果不是，那就努力在下一次让自己亮起来！

甘老师写的多好，句句写在颜瑜的心上。颜瑜觉得这就是，这才是真正的音乐会。

歌声可以不动听，但，孩子在享受歌声。舞姿可以不优美，但，孩子在尽情舒展。每个孩子都可以放声歌唱、随心舞动。没有苛刻世俗的评判标准，此刻，只要孩子是享受的，一切就很好。

这样自由、开放的、生命力强的音乐会颜瑜见过。在小而美的加加学校。就是颜瑜和余校长之前在的小学校。

当时学校很小，6个年级，除了一年级有两个班之外，其它每个年级都只有一个班。每个班级人数不多，多的有22人左右，少的班级只有7个人。学校没有一切行政工作，有的只是老师们齐心协力专注教育教学。没有情绪内耗、没有沟通内耗。当然，一定有生命力爆棚的小桥音乐会。

学校里有器乐课和声乐课嘛。每周一次的小桥，器乐老师教首歌，班主任在器乐练习时带着练练，平时就把节目搞定了，根本不需要再拿出语文课的时间去专门练习。一到小桥音乐会的时候，老师带着各班的孩子去会场席地而坐。器乐老师宣布演出开始。每个班轮流上去表演节目，连个串场的主持人都没有，自动演完、自动下场。老师也没有专门排过队形，每个孩子上去自动站一排、两排或者三排，后面的孩子把自己的脸露出来就行。甚至有时候演高兴了，会有的班级临时再去教室拿乐器，加演个节目。那更没有彩排了。每个孩子都是自然、全情投入的样子。没有人要求必须标准站姿，必须面带微笑，班级队列必须站的横平竖直。每个孩子都是自由、享受的状态。

来到了这所公立小学之后，所有的一切都变得像军训。

得有主持人，班主任得训练吧。所有主持人都是小大人的样子，就像网上你能搜到、了解到的所有小学生主持人的样子。

必须把队列排整齐，人多呀，舞台小，还得排队形。嗯，一年级的小孩转头就忘了他在哪里站，更有意思的是刚开学时，他谁也不认识谁，他都不知道他站在谁的后面、谁的前面。反正，每次都有人站错位置。唉，你让他临时补位吧，他要有这么机灵的话，他早就记住他站在哪里了。

好不容易站的七七八八加上补队之后，队伍终于是一样长的4列了。

嗯，站姿还不能看。你喊个立正，他回个一二。害，就动了嘴，腿还是斜着的，胯还是顶着的，手也乱放的，还前后说话的。你必须一个一个口令喊：小脚—并拢，手贴—裤缝，眼看—前方。就得喊得这么细，他才能勉强站好。好家伙，就站给你站1秒钟，你一说话级乱了。真的是绝了，绝望了。

更绝望的是，一年级学习的器乐是口风琴，小桥表演当然少不了它。平时上课时琴都是放在桌上，上台表演时要站着，左手举着琴，右手弹奏。从教室去会场时，要单手拿琴。到会场等待时要把琴放在身边。上台表演时要单手拿琴，表演结束后要把琴放到地上接着表演第二个节目。第二个节目表演完要拿琴退场。在会场观看其他班表演时要保证把琴放好还不能乱吹。啊，每一项都要命。