旧时，人们十几岁就开始生孩子。孩子多，辈分相差大，大孩子带小孩子过日子。

云华村建村时，村里家家户户都穷得揭不开锅。他家还是窝棚，只用一张草帘子当门，偏他祖奶奶怀上了。大人都吃不饱，更不可能养孩子，于是就商量次日进山找草药堕胎。这天晚上，他家门口有东西撞进来，摸了火折子一看，是只野鸡。

大半夜的，野鸡再瞎也不会撞进门来。他祖爷爷反应过来，一定是人送的，于是立即追出去看。

月光下，隐隐有个穿红衣的长发女人，站在一人多高的草丛中。夜半三更，看得也不真切，但红衣黑发实在渗人，他祖爷爷呆在当场。等再回过神来，那女人已经不见了。他祖爷爷这才敢上前去看，但什么也没发现。

天亮以后，他祖爷爷还惦记着这事，又去看了一次。草直挺挺的，没有被踩踏过的痕迹，也就证明没有人来过。那时候，大家都吃不饱，他祖爷爷最终把鸡分给大家吃了。

村民们都是家破人亡来到云华村，有添丁便是大喜事，只道是天意。村民们都劝他祖爷爷留下骨血，他祖爷爷决定再留一留。

说也奇怪，从这天开始，他家总会莫名其妙出现点东西。有时是放在门口的蘑菇和野菜，有时是几只野鸟蛋，或者几个地瓜。

每次，他祖爷爷都会追出门去看。

每次，都是那个看不清长相的红衣女人。

红衣女人到底是谁，成了他祖爷爷心中的结。

一面是饿肚子的村民，一面是自己怀孕的妻子。他祖爷爷纠结之下，还是把吃食都交出去。

大家都很奇怪，村里就没有不缺吃食的人家。姚、宋、秦丁家带头打猎，猎物都是大家均分，谁家也不可能私自藏下吃食。

但要说是神仙，大家不信。因为神仙移山倒海，本事再不济，也能让全村人吃饱吧，只护着一家人就不像神仙了。

大家都认为，是他祖爷爷为了怀孕的妻子，独自出去找吃食。其实，为了能活下来，大家私下里也没少这么干。他祖爷爷交出来的吃食没人抢，顶多让小孩子解解馋罢了。

就这样，他祖奶奶肚子越来越大，竟在那个吃不饱的年月坐稳了胎。

他祖爷爷曾想上前答谢，但一有动作，那女人消失得更快。他祖爷爷也明白，女人不想和他说话，只是来送吃食，便冲着女人的方向磕头答谢。

于是，他家就有了“村里有个女菩萨”的传说。

到了叔伯爷他爸这辈，尽管他祖爷爷还时常提起这传说，却觉得这传说不靠谱。一直吃不饱的邻居三天两头来送吃的，还都是补营养的好东西，这听起来更像是自我安慰，而非事实。所以，叔伯爷他爸就不信。

姚志信心中不是滋味，传说中的神仙没人信，是妖怪却信得坚定不移，甚至为此阻拦村长带领大家致富。

姚志信提出，村里有妖怪要抓孩子。

老头们先笑他看多了课外书，又记起了更为诡异的传说。

有一年冬天，村里闹兵痞和野猪，好几个孩子采野菜的时候走丢了。篮子放的地方只离田地有几百米距离，但村民们在林子里找了三天三夜，只找到了带血的衣服，和一群野猪的蹄印。