瑞士，伯尔尼，

专利局。

“电势差或电位差，是衡量单位电荷在静电场中由于电势不同所产生的能量差的物理量。在某点至另一点的大小……”

小会议室内，一个年轻人正侃侃而谈，

每每说到关键处，他便会不由自主地皱眉，让额头出现几道横向的沟壑。

但舒展的时候，他的额头又大又光，像堵光滑的墙。

“停一下！”

坐在年轻人对面的面试官抬起手，打断道：“爱因斯坦先生，请先停一停。”

阿尔伯特·爱因斯坦“啊？”了一声，有些无奈，

“先生，从今年的5月到7月，我的精力都集中在完成这篇电势差的热力学理论的论文上，它是我这段时间的工作结果，我认为将它阐明还是很重要的。”

面试官展颜而笑，

“我明白。当然重要。我们专利局就需要你这样的人才。”

爱因斯坦沉默。

伯尔尼专利局的历史可以追溯到1836年，是世界上历史最悠久的专利局之一，也是世界上最大的专利局之一，

在这里工作，能见识到全球最前沿的技术和科研成果。

这是他寻求在这里工作的原因。

面试官露出温和的笑容，

“我对你的履历有一些疑问，不知你能否解答？”

爱因斯坦点头，

“请讲。”

面试官扫了一眼手中的纸质材料，说道：“首先第一点，我注意到，伱考过两次瑞士联邦理工学院的入学考试？”

瑞士联邦理工学院（苏黎世），其实就是苏黎世联邦理工学院。

没想到是问这个，

爱因斯坦露出尴尬的表情。

他点点头，

“是的。”

这个答案明显无法让人满意，

面试官表情不变，继续看着爱因斯坦。

此时无声胜有声。

爱因斯坦无奈，

“不得不承认的是，瑞士联邦理工学院的入学考试非常难，我曾经失败过。当时，我刚刚自学微积分，在应用上尚不熟练……这里的‘应用’，指的是做题，而非科研。”

面试官“嗯”了一声，

他的身体后仰，陷在扶手椅里，面孔也隐匿于阴影中，看不清表情，

他的双手以五指指尖相抵，虚虚地对着。

爱因斯坦心中惴惴，

“先生？”

面试官沉思，

片刻后，说道：“这不是一个优良的记录。”

爱因斯坦赶紧解释道：“先生，我在次年从阿劳州立中学毕业，然后又考了一次瑞士联邦理工学院，成功了。”

面试官没有接茬，似乎是在斟酌。

过了片刻，他说道：“你无须紧张，就像我刚才所说，我只是有些疑惑。”

爱因斯坦无语，

“……”

能不紧张吗？

再喜欢科研的人，也不能靠喝露水过活，

他需要一份稳定的工作。

面试官似乎也注意到了这个年轻人还没有放下紧张的情绪，遂安慰道：“不是什么大事。我看了你的记录，你的毕业论文很成功，发表在了莱比锡《物理年鉴》期刊上。”

说起这个，爱因斯坦就有些得意，

“《由毛细管现象得到的推论》是一篇好文章。”

面试官轻笑，

“哈哈，我研究化学的。”

爱因斯坦摸摸鼻子，暗骂自己得意忘形了。

面试官又换上了严肃的声线，说道：“下面是第二个问题。你似乎是今年才正式取得的联邦籍？”

爱因斯坦说：“3月份的事情。”

面试官“嗯”了一声，

“聊聊吧。”

爱因斯坦咽了一口唾沫，低声道：“首先，我是犹太裔。我出生于德国乌尔姆，后随父母迁居慕尼黑，因为对数学感到狂热的喜爱，开始自学高等数学。”

面试官陷入沉思，

良久，他说：“你还得等等。你入籍的时间太短了。”

这相当于一个承诺，

爱因斯坦惊讶，

“也就是说……”

面试官摆了摆手，说道：“我给你一个条子，明年3月份之后再来申请吧。”

说着，他撕了一张纸，在上面写下自己的姓氏。

“呼~”

爱因斯坦长出了一口气，

“谢谢。”

面试官摇头，说道：“不用谢我，我又没承诺什么。”

说着，摆了摆手，示意爱因斯坦离开。

爱因斯坦赶紧把纸条揣进兜里，与对方道别后，推门离开小会议室，随后快步出了专利局的大门。

10月的伯尔尼，天气逐渐转凉，清新的空气中弥漫着秋天的气息，

阳光透过蓝天白云，洒在城市的大街小巷上，给人一种温暖而宁静的感觉。

不远处，一个女人迎了上来，

“阿尔伯特，怎么样？”

女人名叫米列娃·玛丽克，是爱因斯坦的大学同学，

爱因斯坦隐隐有感觉，两人会结婚。

他摇摇头，

“现在还不行。”

玛丽克不由得叹气，低声道：“之前就跟你说了，没必要把自己的事情写得太清楚，瑞士人都很刻板的。”

爱因斯坦嘴角勾起弧度，

事实上，他不是不懂变通的人，

在履历上，他只说自己是犹太裔，德国出生，今年3月加入瑞士籍，却隐去了很重要的一段经历——

1894年，爱因斯坦一家人曾移居意大利的米兰。

最近这几年，因为阿尔卑斯和提契诺地区，意大利和瑞士多少闹得有些不愉快，

爱因斯坦不会傻到实话实说。

当然，德国和瑞士也有些龃龉，但德国是爱因斯坦出生的国家，根本瞒不住，

既如此，不如大大方方地说出来，

这样还能给人留下真诚的第一印象。

从历史的角度看，真正的大科学家很少有情商低的，

爱因斯坦也不例外。

他摊手道：“我只说‘现在还不行’，没说‘将来也不行’。专利局的人叫我来年3月份再来，到时候应该就没问题了。”

玛丽克露出惊喜的表情，

“真的？我早就知道你没问题了。”

爱因斯坦耸肩，

“你刚才可不是这么说的。”

玛丽克被逗得直笑，随后想起了什么似的张了张嘴，

“啊，对了！你看这个！”

她递过来了一份《镜报》。

爱因斯坦无语，

“《我是猫》不是已经连载完了吗？”

因为那个漫画实在是太火了，整个欧洲都受到了影响，

尤其是女士们，无不对《镜报》翘首以盼，以至于在瑞士、意大利、德国、法国等地，《镜报》都卖出了十倍于原价的天价，

可即便如此，仍然一报难求。

对此，爱因斯坦心中是有些不屑的，

他也喜欢《我是猫》，但让他用远超实际价值的金钱购买报纸，他无法接受。

没想到，玛丽克竟然摇头说道：“不是版和漫画版，你看头版！”

爱因斯坦看过去，

出乎意料地，这次的头版竟然是一个大大的表格，

表头——

《全球大学排名》。

“啧……”

爱因斯坦不由得咋舌，低声道：“这个《镜报》的主编多少有些狂妄了，竟然自以为能给全球大学排名？他当真……”

话音未落，玛丽克便立即打断道：“《镜报》的主编可是lu。”

爱因斯坦：？？？

“什么？什么‘lu’？”

他有点儿不懂。

玛丽克无奈地提示对方：“你最喜欢的那部，忘了？”

爱因斯坦最喜欢的自然是《乡村教师》，

而它的作者……