长夜将尽。

星星升起，又已落了下去。

大地寂静，静得甚至可以听见窗外清风流动的声音。

大门上的一时红灯笼，轻轻地在微风中摇曳，灯光也更暗了。

除了偶尔还能听到的一两句细语呢喃，楼里已渐渐变得安静。将近黎明，正是怡红楼里每天最安静的时候。

小楼临江，一叶孤灯

沿江的长街，西楼的窗开着。

温暖而昏黄的灯光透出窗外薄雾中，剪出来一个窈窕的身影。

沈七娘斜倚着在这扇临江的窗，正是这整栋楼最安静的窗，也是黎明之前整个“怡红楼”里唯一还依然亮着灯光的窗。

“恰红楼”是个名字，而不是一栋楼。“青楼”从来都不一定会是一栋楼，怡红楼也是一样，怡红楼有两栋楼。

沈七娘住在西楼，也是后楼。

一个人住。

当前面的东楼里所有的灯光还亮着，所有的人都还在欢笑时候，偶尔也会有欢笑声、碰杯声，远远传进西楼的窗里来。

这些欢笑与喧闹，仿佛是在勾引着她前往。但她却宁愿站在这里，倚在楼上的窗前，宁可孤独。

因为这是她在这个世界上唯一一个觉得最安稳踏实，也最有安全感的地方。

二十年前，她也会在东楼里欢笑，喝酒。也会不知道到了半夜又是哪个醉鬼将要爬上自己的床，什么时候又会突然爬起来跑出去。

因为她没有选择，无论是喝酒还是上床，甚至于连欢笑，都不是自己能够去选择的。

二十多年过去，她还是会同样的出现在东楼里，欢笑，喝酒。