慢慢，歌声消失了，一切仿若戛然而止，古落秋依旧感到窒息，感受到命运对他无情的倾轧，他慢慢变得平静，闭上眼睛，不再挣扎，只是还妄图多想想从前。

小时候母亲很漂亮，很温柔，摸他头发的手也很软。

母亲喜欢哼歌，哼的歌总是很小声，让人听不清。

父亲回家少，但总是给他带好多东西，但古落秋却总觉得每次他给母亲带的东西都要更好些。

慢慢地祖父、祖母、父亲……他们都消失在了他的生命中。

逢年过节，他们还会去祭拜，会去看看一座一座多起来的坟墓。

“也许有一天，我也会长眠在某一片地的下面。”

“也许有一天，也会有人为我送上一朵两朵鲜花，在慢慢风化的墓碑上面。”

“也许有一天，人们忘记了我，他们偶尔走过这一片地方时，或许会感慨一句——

“看，那里有人埋葬在下面，不过看样子，已经没人来扫墓了呵。””

“直到那一天，我在整个人间就算彻底地走完了这一遭，走完了时间带给我们的痛苦和欢乐。”

“直到那一天，我才真正地算作是赤条条来，又赤条条去了。”

古落秋很多时候都会想，时间不过是一个维度，但它却任意长，也任意短，也许一件影响你整个童年的大事，上了高中，你就觉得不算什么了，也许影响你大半人生的大事，到了老了，也觉得不算什么了。

甚至再广一点来说，影响你一生的事儿，换一个人来看，在后人的眼光中，又算不得什么了。

古落秋喜欢在日记里把时间压缩。

压缩一点，一个人，或是一些人，就成了小小的标志。

压缩多一点，人类，就成了历史长河里的符号与印记。

再把时间的宽度延长，生物就变成了一条线，从这把时间尺上进化，变异。

慢慢地，就变成了行星与恒星的新生与灭亡，星系与星系的融合与爆炸。

一切在时间面前毫无力度，生命如此渺小而微茫。

“一如我自己。”古落秋在日记中如此写到。

正因时间不曾为任何人的怠惰而驻足停留，所以所有人都在努力奔跑。

但所有人仿佛只是为了努力奔跑而努力奔跑，忘了奔跑本身的意义。

古落秋抬头——还是那一片星空，还是小时候的他。

萤火慢慢飘向了天空，小时候的他想着萤火伸出了手，他看着那萤火，看着漫天星河，也微微伸出了手。

他突然觉得自己仿若也随着萤火向着夜空星河飘落，涌在身躯之上的窒息之感已经消失了，他浑身都感觉到了一种轻盈

整片夜空中的月亮消失了，仿佛没有这样的一片影子，古落秋却从星星里，看到了希望，看到了坚持，看到了爱他之人，让他好好活下去的殷殷期盼。