所有与疾病斗争的人，都是胜利者，都是英雄。我们就是英雄，生活也不会向我们许诺什么，尤其不会向我们许诺成功，生活只会给我们挣扎、痛苦和煎熬的过程。出院以后，我们都在给自己一个康复的梦想和理由，然后我们带着梦想和理由朝着这个方向前进。
出院回家以后，爱人躺在床上的日子多，因为身上一尺长的刀口还没有拆线，腹部两边还挂着两只塑料引流瓶，也没有力气干任何事情，只有躺着。当太阳照在他床上的时候，带只眼罩就可以，从眼罩外表看似比较平静。可是当我暗暗的注意观察他的动静时，发现他始终是辗转难眠的，没有一丝睡意。虚弱中，他一定会在想自己今后会怎样？这才一个多月的时间，就像已经过去了好几年的时间，他的世界立马就发生了巨变。生命在分分秒秒地在威胁他，恐惧也在蚕食他智慧的脑神经。
儿子为了给爸爸一个安静的环境，从不打扰爸爸的养病环境，带着宝宝上学、放学、做作业，从爸爸住院的那天起，他们小夫妻俩就正式接管了上小学的宝宝。从此，我们换了一个活着的方式，从6年时间整天和宝宝缠绵的生活，换到现在整天与病床缠绵的生活。前者那个叫“孙子坑”，现在这个叫“病床坑”，我们俩不得已，从那个坑爬出来就跳入现在的这个坑。是不是人生就是在一个坑又一个坑的煎熬中度过，还生死不明。
我们就这样开始了关禁闭的生活，闭门养病，听到外面世界的喧嚣，却，与它真正隔绝了。外面活色生香的世界已经完全不属于我们，感觉我们俩就像一叶风雨飘摇的孤舟，随时都有被风浪吞没的风险。原本我俩可以顺河漂流，过着夕阳红的生活，突然间却被一个大浪托到了岸边，掉进一潭死水，死水下面就是现在这个深不见底的大坑，我们再也到不了大海了，而每一朵浪花也与我们一点关系都没有了。
一天，我们去复诊，出院以后伤口需要三天换一次药。护士打开绷带，一尺长的伤口像一条超级大的蜈蚣静静地躺在整个肚子上，幻觉好像蜈蚣是在慢慢地爬，慢慢爬地延伸到了胸部。护士带着口罩，还是不小心大声惊讶：“哇，这么长的刀口，什么手术需要这么长的切口？”按照常规，护士只管清洗伤口、只管换药再绑好绷带，不应该多话，更不应该问东问西，这是护士的修养和责职。但是我理解，这款刀口太让人震撼了，一尺长的蜈蚣躺着胸下和整个腹部，这是个什么概念？！
每次换药，在无尽的惊恐眼神下，护士生怕惊动了蜈蚣的某只胡须或某只手脚，护士小心翼翼清洗和涂药，然后又轻轻上好绷带，整理好腹带。我们挣扎在癌症的深渊，里面一片黑暗；我们挣扎在失意的情绪里，无所适从；我们在痛苦地等待着，等待什么？等待三天去一次换药？
一天夜里，爱人摸到自己身边的床单湿漉漉的，哦，是黏糊糊的液体，从哪里来的液体？爱人着急地叫醒我，说，哪里有黏糊糊的液体，我没有听清啥的，打开灯，一看，是爱人一侧插引流管的肉洞洞松动开口了，腹腔的液体不是从引流管道进入引流瓶，而是直接从插着管子的小肉洞洞流出体外，我们吓坏了，不知怎么办？爱人动也不敢动，一动，腹腔淡红色的液体就流出体外。我用了一条大毛巾捂住引流肉洞口，即使流出的液体也是在毛巾上，换掉湿漉漉的带有腹水的脏衣服一直熬到天亮。
我们在第一时间去了医院，还找到了手术主管医生，他检查后，轻松地说，引流管松了，液体外溢，干脆拔掉引流管吧，封闭小肉洞口就行了。难道因为意外，引流管就拔掉了，是不是与要求符合？会不会影响病情？医生总归轻描淡写，因为他们见的太多了，见怪不怪。至于其他就属于专业术语，一句话就打消了我们所有的疑虑，说，我们专业处理你们不必担心。
到了这一尺长的刀疤拆线的时间，那天应该是我最紧张的日子，一根一根的线头，剪刀箭头轻轻剪开、闪亮的镊子猛一抽出线头、拔掉，一根一根，还不能失败抽出，还不能漏下一根半根、一丝半毫的线头。每剪一根线头，爱人眉头一皱；每抽一根线头，爱人嘴角一瞥，我的心都提到嗓子口了。这种磨难对爱人来说，他是经历过太多的疾病淬炼，他能够忍受住；而对于我，就是宁死也不受折磨任何。人到了这个时候，是不是都必须为自己喊，忍住！
曾经我和爱人说过，如果我得了重病，一定尊重我，如果我放弃任治疗，像陈晓旭那样做好身后准备，静静地等待那一天。陈晓旭只有42岁就走了，发病到去世只有3个多月。我赞成她生死观。还有张爱玲，在知道自己身后有病的时候，不等到凄惨的那一天，就自己解决了。充满敬意！
每个病人的康复，背后都有不为人知的心酸，外表的正常与健康被人羡慕，背后的煎熬与辛苦不为人知。以前怎么呼唤爱人，你的工作要悠着点，干活要悠着点，拼命更要悠着点。人一生中的所作的任何选择就是把自己的认知和价值观变现，这时候，就是为自己所作的人生选择而买单的时候。一辈子的至亲至爱都无法扭转一个人对认知的改变，无法叫醒执迷不悟的爱人。生活中，既然叫不醒爱人，那就放过我自己。
哪怕最不幸的人生，也会有阳光明媚的时光，也会在砂砾石缝中长出小小的幸福之花。两条引流管拔掉了、两边的引流瓶撤走了，大蜈蚣似的伤口也拆线了。回家后，我们擦洗全身，换洗全部内衣、毛衣、外衣，我们还是继续小心地用腹带包扎好伤口，让腹带再保护它几天。