那些大城市的人们似乎生活在另一个纬度的宇宙中。所有的话题都跟他们有关，所有的烦恼他们都有发言权。他们的下午永远属于星巴克。那些网红商圈都如自家一般了如指掌。

毕业后，我选择留在了所谓的大城市，那种传说中朝九晚五的生活，事实上每天加班两个小时的生活。

在这样的时代，我们被太多的鸡汤所洗礼，靠着拼搏的精神，顽强的意志便能在城市里扎稳脚跟。

每天穿着精致的西装，提上电脑包，穿行于写字楼之中，似乎精英二字便是我的标签。父母与朋友聚会时，都会吹捧我在大城市大厂，收入不菲。

体面，是这份工作唯一带给我的东西。

所谓的个人空间，不过是下班后一杯啤酒，一盘烧烤。这便是极大的幸福。

公司充满人性化，积极响应号召，要我们多多培养自己的爱好，我想了很久，最终决定养了两只猫。它们很可爱，也很乖。最重要的是，它们不会耗费我太多的精力，不会像狗一样，需要每天溜。

一晃，五年过去了。在这样的一个城市里，我还是没有自己的容身之所，至少，还需要一个五年。

这天，公司来了一个小姑娘，刚毕业。齐肩的短发，干练的打扮与微微修饰的淡妆无不彰显着年轻人的活力。

这只是一个小插曲，毕竟，在我们公司，每年都会来无数个这样的应届生，也会有无数个员工失去职位，或是自行离开，这并不重要。我看了她一眼，她也看到了我，微微欠身。我笑了笑，继续忙碌着我手头的工作。

小姑娘很开朗，仅仅两天，她便拥有了公司大多数人的微信。嘴甜，勤快，是大多数人对她的印象。与刚入职时的我一样，她对工作积极认真，每天都会尽心尽力地完成工作，领导亦是非常看好她。

果不其然，在那一批应届生中，她的成绩最好，领导考虑很久，把她交给了我们部门，还嘱咐我一定好好培养这孩子。

她似乎真的不知道疲倦，每天都充满精神，对一切都抱有好奇。对这个善良懂事的小姑娘，我也没什么隐瞒，把我懂的都教给她，毕竟，多一个人帮衬，我的工作也会轻松许多。却也轻松不了多久，领导像是高原上俯视一切的雄鹰一般，一旦有人工作变的轻松，他就会有更多的工作交给你。让人怀疑，这些工作以前都是谁来做。

有一次，我带着她加班到很晚，一直工作到九点多。当我们疲倦的走出写字楼时，却发现几栋几十层高的写字楼，有一半仍在亮着灯。

她第一次加班到这个时间，惊讶的问了一个天真的问题，难道这里还有公司上夜班么？

不，他们应该也快下班了。

怎么有这么多人加班到现在？

我不知道怎么回答，想了一下，最终用了一句著名的话。你不干，有都是人干。

她愣了一下，这么内卷？

我不知道内卷的意思，开口问她。

她向我解释。

我苦笑一声，谁活着，不是一条鱿鱼呢？

家里又在催了，结婚，生孩子。我不知道说些什么，只得听电话那头熟悉的声音不断奚落。

转眼间，那小姑娘已经来了半年了，她跟上了公司的节奏；加班，熬夜，没有了私人空间。她失去了原本的活力，也失去了眼神里闪烁的光芒。不再像从前那般注重自己的穿搭，不再像刚来时那样夸赞自己的生活。与她相恋三年的男友分手，理由只是简单的三个字，没意思。

我递给她一杯咖啡。恭喜你，步入社会了。

她顶着黑眼圈，接过咖啡，说，我以前从不喝咖啡，很苦，不好受。

你要学会喝咖啡。我像是开玩笑的说，看看楼下那些商务精英，他们宁可中午不吃饭，也要坐在一起喝一杯咖啡。

哥，我干不下去了。她说。

我不知怎么回答，因为这六年，我也说过无数这句话次，也听了无数次，可我始终没有找到这句话的标准答案。

我用前辈的话回答了她。

如果你想辞职，就需要尽快找到工作。不然没有工作的空窗期会很快消磨你的时间与金钱。找到新工作后，失去应届生身份的你也没有更好的待遇了。

她没听懂。