奇怪得很，人们在倒霉的时候，总是会清晰地回忆已经逝去的快乐时光，但在得意的时候，对厄运时光总保有一种淡漠而不完全的记忆。

秦苏似乎讲了一个笑话，唯一的听众秦凯很给面子，甚至过于出色的演绎让秦苏又感到一阵战栗。她不知道自己在害怕什么，她从对方的反应得知自己应当是猜对了。

她手指死死搅着裤腿，薄棉的裤子本就因为浆洗多次而显得有些皱，这会儿更是拧成了一团。她意识不到，只知道自己是猜对了。

现在的情况和她预想的不同，有什么东西以极快的速度在她能力所及的边缘溜走——她想起了秦凯的话，与昨日秦望舒说的有着异曲同工之妙的话。

——他说：“你应该是这样子的，有主意，有些自私，有小心思和小算计，女孩总是比相同年龄的男孩多想很多，好的坏的，不着实际的，所以我一直认为女孩比男孩更危险。”

——而她说：“人在帮别人之前就必须学会如何自保，不会自保的人不管做什么，到最后都只会是累赘。”

这一次，秦苏没有见义勇为，甚至也没有多值得歌颂的英雄式行为，感动不了别人，也感动不了自己。她想，如果她是秦望舒，她也觉得麻烦，甚至也做不到对方那般，明知不可为还是做了，因为她是个彻头彻尾的自私人。

或许是想通了“累赘”这件事后，她有一种破罐子破摔的心理，反而镇定下来。她低下了头，厚厚的帘盖儿因为距离遮住了眼睛。关于年幼的事，她其实记得不算多，包括张寡妇，大抵人都是健忘的，而那样乏善可陈的日子就像是一碗白粥，被时间煮得没了味道，也没了样子。

没人会记得，没人愿意记得。

“她是我姐姐，”她颤了颤眼睫，在帘盖儿后，尖俏的下巴越发可怜。“我是她妹妹，你答应了她，得护着我。”

她其实比自己想象得要聪明一些，但又没有那么聪明，所以总是棋差一步。一步差，步步差，等到回头时，就发现哪里都是错。这样的小毛病或许会因为见识了大世面有所改善，但更多的是成为一颗已经长成的树，除非折腰砍断，不然歪了就是歪了。

她松了一口气，觉得腿又有了支撑，贴着门框慢慢站直、站稳。她见过很多次秦望舒的背影，直挺挺的，走路时头也总是微微仰着，两人并没有那么相似的下巴略抬，恰到好处的高度看起来并不傲慢，只叫人觉得自信极了。她心生羡慕，也在家中偷偷练习过几次，可总是掌握不好分寸，她又想到了张雪，骄纵到自满，而水面上照出来的她——畏首畏尾。

她的气度撑不起她想要的风骨和姿态，所以做什么都是画虎不成反类犬。所以放弃在认清真相后来得格外自然，不难受，反而有种如释重负的感觉。而她现在，又再次领略。

“她要做什么？”

她迈过门槛，站在了房间内。背后依旧贴着门框，粗糙的墙面，不平整的颗粒在上面被薄薄的棉衣温柔包裹，又毫无保留地反馈给她，有些硌。她被张寡妇养得精细，村子里不少长舌妇说她是丫鬟命妄想当小姐，她曾几何时也这么认为，现在看来——一切有迹可循，或许她可以再大胆一些。

“她被人带走了，走之前我听到了铜牛奏乐，那些带走她的人也应该听到了，但是他们从开始就并没有在意。”她仰起了头，依旧底气不足，但平直的墙面至少保证了她的姿态足够标准。“我听张雪说他们来这里是找铜牛，但铜牛就在槐树下，那么大那么重，就凭几个人根本不可能避开秦家村的人带走，所以第二天传来山路被堵的消息。”

“山路被堵住了吗？”她顿了顿，觉得这个问题有些荒唐，又改口道：“是因为暴雨把泥巴冲下去了？”

她见到的张雪，在祭祀以前，穿着漂亮精致的小裙子，总是仰着下巴一副矜娇的模样看人，纵使狼狈哭泣的时候，也仍闪闪发亮，像是夜晚那盏灯，完美地契合了她想象中的模样。她知道自己没有什么好，但难免有时会把张雪的脸想象成自己的。

夏夜的秦家村有很大很圆的月亮，像是一座银盘，高高悬挂在天上。她每次都觉得月亮的离她这样近，仿佛抬手可碰，可每次换来的都是空落落的失望，所以她学会了从水缸里看月亮。

月光落在每户人家，不分彼此地照亮了每一个人，但水缸是她家的，而里面的月亮自然也是她的，可她却不敢碰，因为一戳就破的通常都是谎言。后来，她又不喜欢看月亮了，纵使月亮不亮，永悬不落的它实在让人难以触及，她就喜欢了星星。月明时，星星很少，微微的光亮像是萤虫，一闪一灭，到晨光熹微时，彻底燃尽。

月亮暗时，星星格外闪耀，整个夜空似乎都被它们占领，密密麻麻地汇聚成一幅难言的画，她觉得漂亮，拍手指着叫张寡妇一起来看，但星星与月亮一样，纵使亮或不亮，它们都永悬不落，而她只能竭尽全力抬起头去仰望。

她记得自己的手拍着拍着又落了，到后来她喜欢上了家中的油灯。她可以随意剪芯子，控制光的大小明暗，甚至决定它亮与不亮。而每当这时，总会有飞舞的蛾子打着卷儿围着，细小的粉末落下，她打了一个喷嚏，蛾子就冲进火中。

她睁大了眼，蛾子是一种很常见的虫子，像是路边被踩死的一只蚂蚁，她不会有触动，甚至不会意识到，但不管是怎样渺小的生命在被火点燃那一刻都足够耀眼。她闻到了焦味，或者说是烤熟的香味，像是树上的知了，可能吃起来同样焦脆醇香，这个念头在脑中没有萦绕多久，就被掉在桌面上的蛾子打断。

它死了——她甚至不需要去看，就知道这个既定的事实。她的感触如同这个蛾子的生命，太过短暂以至于遗憾或是震撼都难以形成真正的震动，就已经消失，所以她忍不住伸出手碰了碰——蛾子动了一下，吓得她惊叫出声。

这是蛾子最后的哀乐。

那天她想了很多，又好似什么都没想，只觉得相比月亮和星星这样闪闪发光的东西，被点燃的蛾子似乎是她唯一能触碰得到的，所以她捻起那个被烧焦了的尸体，在屋子外正对自己床头的地下埋了。不同于埋人那样费心费力，她只是捡了一块随处可见的小石子，用力推了两下，小小的土坑就成了蛾子的墓地，而那点儿被刨起的土，又压了回去。

没有土包，也没有墓碑，她觉得有点儿砢碜，就把那颗小石子放在了上面。第二天起来时，石子不见了，与周围融为一体的泥土根本让她分不清哪里是哪里，一只蛾子实在是太小了，小到无法有什么能证明它存在过。可能家中的油灯知道它曾被点燃过，但油灯点燃过的蛾子太多，它也不过是千千万万中的蛾子之一，而她——根本分不清每个蛾子的区别。

这是一件让人难过的事，她不明白为什么，只是觉得自己心里有些闷。再大一些后，她开始怀疑这段记忆是否真实，蛾子是否真的存在过，是否真的扑火燃烧，又被她怀着不知怎么样的想法埋入土里。她不知道，毕竟油灯不会说话，而埋着蛾子的地方也早已不见。

“以往很多年都下过这样的暴雨，但是从来没有这种情况，我——”她觉得接下来的话有些难听，犹豫了一会儿委婉道：“我只是觉得太巧了。他们才到，铜牛就奏乐了，第二天又是下山的路被堵住，如果没有堵住呢？他们会和秦老爷子商量买铜牛的事吗？秦老爷子不可能答应，然后呢？”

她视线落回秦凯身上，模糊的看不清。这才是她熟悉、真实的模样，因为看不清所以每个人都显得可亲许多。

“他们会开始寻找失踪的金小姐，会发现山神，知道金小姐可能被山神带走的事。他们要给金小姐的家人一个交代，就一定会和山神纠缠到底，然后今天——”她眨了眨眼睛，欲望会让人拥有最好的嗅觉，嗅到金钱醉人的气息，哪怕是一枚铜板，“不是今天也可能是明天，堵住的山路就会挖通，那些人都会来。”

她咬住了嘴，无法焦距的目光有些空，好一会儿才道：“山路是她安排的吗？”

她的声音有些轻，带着不可置信。她在任何一个人看来都太过年轻，年轻得不知所为，也同样无知，而这些缺点都在年轻下变得可爱，无足轻重，甚至可以被轻易原谅。

“还有呢？”

沉默了许久的秦凯终于开了口，他的声音有些哑，像是许久未说过话那样。秦苏觉得有些假，他明明在不久前就和她说了好一通话，她说不出什么滋味，也可能根本就无所谓。事实就是，很早以前，她就知道每一个人都没有自己所知道的那样亲切、和善，张寡妇是，最早的秦老爷子也是，后来的秦凯仍旧，再到张雪，秦望舒，连她自己也是这样，没什么值得大惊小怪的。

她想了想，不确定道：“是炸药吗？”

炸药是一个离她遥远又不那么遥远的东西，她曾听张寡妇说过，但因为并未亲眼见识，所以听起来像是听天书。比如地动山摇，再比如晴天霹雳，她无法理解，真要做一个类比，大概是村子里有些人有土枪，一枪下去野猪身上满是弹孔，但是对熊瞎子并不管用。

秦凯没回她，她知道自己又猜对了，然后道：“她怎么会有炸药？”

她看不清秦凯，只感觉对方的目光有如实质。她能想象出，那样的脸色不算好看，可对方哄孩子的动作却依旧轻柔，实在违和。她不笨，所以点了点头，自问自答道：“教堂，她是教堂的人，教堂有炸药不奇怪。”

她不知道的东西很多，比如炸药的严重性和稀缺性，再比如教堂是一个什么样的地方，或者她刚刚上任的姐姐——秦望舒是什么样的人，这些缺乏的常识不会成为干扰她推测的可能，反倒成全了她不够聪明的聪明。

秦凯动了下眼珠，似乎想说什么，但最终忍住了，只是重复道：“还有呢？”

她迷茫了一瞬，她承认她这些猜测除去真想要知道答案外，很大一部分是存了表现的心思。表现是每个人都有的虚荣心，而虚荣这东西她在很早就知道是一件无聊的骗人的东西，得到它的人未必有什么功德，失去它的人也未必有什么过失，可她就是喜欢。