没有守夜的年，是不完整的。

而每当这时，她就会睁着一双眼到天亮。她觉得自己在万物寂静中感受到了不为人知的热闹，是家家户户灯芯炸开的声音，是地底下冬眠虫子的呼吸，是她升腾不甘的欲望。说来也是可笑，在绝大多数孩子还未晓事时，她便清楚了自己的欲望。这份欲望让她努力安静、乖巧、懂事，以一个无害的形象去获得最大的好处。

比如——觉得母亲懦弱，却又装作不知情地蹭着秦凯的吃食。

“叔对我很好。”嘴里的饼用上了金贵的油，里面裹着嫩葱，加了点盐，嚼起来格外鲜香，让本就饥肠辘辘的她更是胃口大开。“以前村子里有传言说，叔对我很好是因为想让我当童养媳，是真的吗？”

年岁的增长除了饭量的增加，欲望的膨胀，同样还有对事情不同的理解和看法。以前她觉得张寡妇怯懦胆小，到死都不敢质问出口，现在又觉得这正是张寡妇聪明的地方。人言固然可畏，但她占到的便宜却是实打实的，既然这样那何必闹到翻脸的地步呢？得了便宜还卖乖叫做蹬鼻子上脸，当了婊子还立牌坊叫做不识好歹，张寡妇是聪明的，比她聪明，因为她两样都占了。

有那么一瞬间，她觉得自己回到了寒冷的除夕夜。她正大口扒着碗里沾了油和肉腥子的饭，越吃越饿，看不见的胃仿佛是一个无底洞。她快速吃完了手中的油饼，明明胃撑得有些痛，可心底的声音仍是在叫着不够，还不够。她舔了舔手指，油腥很香，沾了盐后更是一种难得的美味。

“如果是真的，你怎么想？”秦凯并不意外她知道这件事。秦家村就这么大，每家每户都多少沾亲带故，村中没有秘密，哪怕是一家晚上睡觉放了屁，第二天也准是传得满村那家睡觉就喜欢放屁。

更何况，八九岁的孩子，在某些村子里也并不算是个孩子了。

“不知道。”她抬起头，眼睛适应了这样的亮度后已经可以直视太阳。她今天做了很多破格的事，比如说看到秦老爷子倒霉时想笑，再比如相信秦望舒，还有刚刚问出口的话。人的勇气出现得很突然，也没有任何根由的，这时候情感会支配大脑。“我是不想嫁给叔的，也没想过嫁给村子里任何一个人。”

天光泄露在她的眼中，少女的眼睛清清泠泠，像是后山中偶然遇到的溪流，浅浅的又源源不断，拂过凸起的石子和软烂的泥沙，泛起波澜，过于温柔。

“你想嫁给城里人。”他拄着拐杖转了一个身，壮实的身影被拉下一道高大的影子，绵延至她的脚下，然后盖住。

他走路速度并不快，一瘸一拐的也没有招呼秦苏，默认她会跟上。他们相处的时间很长，他的存在甚至满足了一段时间秦苏对父亲这个角色的幻想。他在城里待过，见识过村外的模样，知道的更多，比如张寡妇不知道的秦苏，但他从来不揭穿，两人就这么默契的相安无事。

“我知道你是个有主意的孩子，和其他人不一样。”他的话从前方飘来，不协调的姿势让影子跟着一颤一颤，有些滑稽。“这在我看来是应该的，你应该是这样子的，有主意，有些自私，有小心思和小算计，女孩总是比相同年龄的男孩多想很多，好的坏的，不着实际的，所以我一直认为女孩比男孩更危险。”

他停下了脚步，看着槐树下乌压压的人群，等她凑近才指着问道：“要去看看吗？”

张寡妇把秦苏当成一个孩子护着捧着，那是作为母亲的本能，但他不会。他们之间的相处，很多时候都是一种微妙的平等。

“去看了后，我能做什么呢？”她动了一下眼珠，尽管不知道时间过去多久，但模样看着与之前差不多，里三层外三层的，什么也看不见，甚至因为她眼睛不好，所以看得更加模糊，这个认知让她突然想到了一件事。“我之前看见她对我眨了眼睛，两次。”

前一个问题实属难为人，秦凯答不上来，也因为顾虑太多无法回答，后者让他发笑道：“你眼睛不好，确定不是看错了？”

她觉得有道理，毕竟面前的秦凯在这样的距离下也仍是面容有些模糊，更别说那时候的自己，眼睛这样细微的东西，根本不可能看清，或许是她的臆想。于是她改口道：“应该是看错了。”

像是故意和她唱反调，她的话刚落音，就听到秦凯道：“也可能是真的。”

她仰起头，这样的角度秦凯的脸很阔，像是所有故事中的大侠和英雄，都有一张正正方方的脸，满脸正气。她看不清更多，只能从泛着青的下巴猜出对方胡子没刮干净，然后脑中模糊地勾勒出一条凶横的疤痕。

这是秦凯的标志，也是她对秦凯的印象，甚至要比那壶子中永远装着甜滋滋的糖水更要深刻。

“叔是故意逗我的吧？”她的声音有些脆生生的，是少女专属的细嫩，她像是询问又像是在征求他人的肯定道：“我眼睛不好，怎么可能看得清？”

“如果是她的话，确实做得出来这样的事。”

一句话轻飘飘的，还未彻底落下就被拂面的微风吹散。看似什么都没答，又像是回答了更多汹涌在心中的疑问。

她低下了头，看着对方的影子重新动起来，每一步都精准地踩在上面。影子没有知觉，不会痛，她的举动也只是无意识，本能的在不满。每一个噘嘴葫芦都有一半是在赌气，真正的骨气罕有。

秦苏不觉得自己是后者，所以再一次迎来拂面的微风时，情绪已经消散得差不多。她轻声道：“她会出事吗？”

说来也是奇怪，她最先说起秦望舒时并未提起名字，而是用她这个词代替。“她”与“他”同音，除去秦望舒还有夏波，但秦凯就是知道她在说秦望舒，她也知道他回的就是她问的那个人。

“不会。”相比她，这声回答过于坚定。

她诧异地抬起头，只看见了一个背影，突来的逆反心让她梗着脖子道：“我看见那个人带了很多人，他们手里都拿着枪，而她的枪被收走了——”

低下去的声音和未完的话不言而喻，她觉得自己其实不希望秦望舒出事，不仅仅是因为对方答应带她去城里这件事，还有更多她自己也不甚清楚的想法，但说出的话偏偏就变了一个味道。

她皱了下眉，一颗小石子突然出现在她的视线内，她想也没想地抬脚踢出去。她忘了秦凯在她面前，所以飞出去的石子顺理成章地打在秦凯腿上，然后扑簌的掉在地上，或许是前天下雨让泥巴吸饱了水，它小小的弹了一下，像是尘埃落定前的奋身一跳，然后改变不了任何既定的结果，又无力的掉在地上。

连轱辘转都放弃，安安静静地躺在那儿，像是死了。

秦凯停住脚步，半转着身子，刚好能看见她的发顶，问道：“你是想她有事，还是不想？”