“不喜欢吗？”

他想了几秒，才反应过来她是指烟。耐着性子解释道：“烟对有碍于身体健康，就如同赌毒，不能沾。”

她又应了一声，彻底清醒了。野火燎了原，剩下满地荒芜，她站在其中孤零零的。

那晚的秦望舒坐在灯下，明明是不大的年纪，却点了一支烟。并不抽，只是夹在手指尖看它慢慢燃成白灰道：“石头不用打理，没有时间和金钱的投入就不会产生感情，海枯才会烂，而我活不到那一天，这很划算。”

这个世界上不会有两片一样的树叶，正如不会有一样的人。相似的环境和教育会培养出相似的人，但这样的人千千万万，如同芸芸众生的影子，也是树荫下长满青苔的石头。

她轻笑了一下，又抬起头。她是美的，金钱堆砌，学识填充下纵然是花瓶也仍是最昂贵的那一个，她知道如何把这份优势最大的利益化，这是她多年揣摩下的本事，也少不了秦望舒的教导。

她今日涂了口脂，不是艳丽的红，相反有些粉，像是春樱，在温柔的风和雾中，一派江南春好。玫瑰味的香水，带着茎叶的馨嫩，介于成熟与青涩之间，是即将要成熟的浆果，饱满得令人垂涎。

“风月何解？”

“庭草交翠，是为虫二。”

她又道：“那人间呢？”

“浅尝即可。”

她不甘地咬住了唇瓣，又有些像了。于是她道：“那你呢？”

他想了想，道：“不知道。”

她哑然失笑，“你倒是诚实。”

他跟着笑道：“学问千千万万，知之为知之，不知便是不知。张小姐呢？”

她摇了摇头道：“我不知道，但有个人的话，我深以为然。人间风月浅尝即可，但独钟自己，无心风月。”

他听了是一声轻笑。报社不算安静，他们说话声也不大，就局限于这张桌子，出了，那声音便十分自觉地散了，所以并未有碍眼人的扫兴。

“是秦作家吗？”

她安静了一秒，应道：“是她，也只会是她。你知道她？”

“秦作家学识广博，文章做得极好，鲜少有人不知。我很仰慕她，但凡读书看报的人，十个里面便有十一个想成为她那样的人，听闻秦作家封笔了，应当是出去见山见水见天地，修行了。”

他在夸秦望舒，她忍不住翘起嘴角，面上是掩不住的与有荣焉。她收回之前的话，这张脸看久了倒也没那么普通，尤其是在她仔细端详后又意外地发现他眼睛其实很像秦望舒，不是形状，而是神采。人的眼睛其实不复杂，她被秦望舒提着耳根说过很多次，所有的情感皆是外人擅作主张的理解，晶球体的折射只是光线的明暗，没有什么大道理。

但她却始终觉得那人的眼里有晴雨、日月、山川、江河、云雾、花鸟，万物可爱，尤其是眼里的她更可爱。现在她也在他的眼里看到了自己的影子，一样可爱。

她心上慢慢爬出一丝悸动，说不清道不明，也不知所起，不深却是这二十一年以来第一次。她又恍然间理解了那些强取豪夺的恶霸，强扭的瓜是不甜，但解渴，相似的人也无法代替，可也却能以慰相思。她不相思，也没有想着谁，只是在某个人消失后，她才察觉到自己曾经拥有什么。

她捻起那支被拔光了刺的玫瑰，凑在鼻尖嗅了嗅。还未到花开的时候，所以味道很淡，但她恰好用了玫瑰味的香水，事与愿违后，是上天自有的安排。

她定了定神，继续道：“你也想成为她吗？”

他没说话，过了一会儿才道：“想，也不想。没有人不想代替一个熠熠生辉的人，但谁也不能成为另一个人，只能靠近或是超越。”

他大概是了解过秦望舒，所以言行举止里都有几分不经意间的相似，他成为不了她，却能靠近。张雪知道自己这样端侧的心思有些不堪，承认一个人优秀并不难，但她却无法接受那个人会与秦望舒相似。

她起了恶念，道：“那你要平庸一辈子吗？”

他有些错愕，像是不理解她为什么会说出这样的话。但他没有生气，只是好脾气地摇了摇头。太阳强烈，水波温柔，他坚定道：“宁鸣而死，不默而生。”

一瞬间，另一道声音隔着漫长的岁月，在脑海中响起。不是一样的话，偏巧意思大庭相径，只是那格局更加高远。她突然意识到，秦城和秦望舒可能是一样的人，他眼睛里或许没有千山万水，面上掠不尽的春暖花开也可能是伪作，没有旷世的才情，风光霁月的外表，或许深入了解后性子也担不上她想要的风骨二字，但此刻刚刚好。

南风与她衣角缠绵，于是眉间的一寸神似便化作了一方绝色。这是她最好的时候也是最需要的时候，可以原谅一切猝不及防的失礼，所以偶然的凑巧带上了宿命般必然的色彩，尽管答案不尽如人意，却也不是混在人群中最平庸不过的那一个。

没有人会真的消失，所有人只会和自己在乎的人联系，而歌总会听完，是人总会离开。秦望舒带着秦苏不告而别，没人规定张雪便要念念不忘，有些东西扑了个空才知道长记性。那些回忆是她自以为是的刻骨铭心，可能有人早已忘却。

遗憾应该终结在这一秒，她要开启新的四月天。所以，她对秦城道：“我叫张雪，是最昂贵的那个花瓶，除了好看，没有一处是好的。”

她的新家有一个信箱，但没有邮票的信永远不会被邮差送走，收信人也永远不会拿到。于是，她投了第一封信，上面写着：秦望舒亲启。

我新认识的一个男人，有几分像你。你说谈钱的人风生水起，追爱的人一事无成，在你眼里爱情是脱光衣服所做的事情，精神上的爱是腰部以上，肉体上的爱是腰部以下。可我觉得，爱情这种东西，时间很关键，认识得太早或太晚都不行，今天就正正好好。

你总以最大恶意去揣测人的想法，所以你为了避免结束而拒绝了一切开始。我虽然觉得这个世界上可爱的东西不太多，但教堂门前展翅高飞的鸽子，诵读《圣经》的你，十八岁那年相遇的我们，以及刚好出现在我面前的他，却都可爱的要命。

我从前不信人们口中常说的永恒，只是仅仅形容当下的火热，但你离开后我发现这是对的。人不能完全依靠任何一个人，没有光的时候，影子都会抛弃我。从童年起，你便独自一人照顾着历代星辰，月亮下的你，有两个影子，一个是你，另一个还是你，张雪和秦望舒是数字11，不是英文h。

我会浇花，不会等到花谢了才想起，也会把这一切告诉风，如果它能吹到你耳畔，你就会知道，你来或离，携风带雨都不曾乱四季。我可以等你，可能什么都等不到，但我不会怪雨急，也不会执着，因为你说，人与人之间本就是互相辜负的。