压抑的咳嗽声从对面传来，很快又被秦老爷子忍住。他又狠狠地吸了一口烟，继续道：“秦家村最早不姓秦，祖先留下是看上了那棵槐树，那么大——秦字，树下乘禾，人才能吃上饭。”

“人要活，得吃饭。”他清了清嗓子，道：“山神要活，也得吃饭。”

他声不成调，喉咙里开始发出嗬嗬的声音，像是被什么东西卡住了。

秦望舒觉得不对，扇开烟雾竟发现秦老爷子的手掐在自己喉咙上，一双浑浊的眼睛瞪得老大，眼白处是密密麻麻的红血丝，半凸的眼球像是会随时脱框而出。

狰狞的模样把秦望舒吓了一跳，这么一迟疑，一团深色的小东西被秦老爷子吐了出来，他立刻缓了口气，整个人以肉眼可见的速度轻松下来。

他站起身，摆摆手，之前的话闭口不提，只道：“山神不高兴了。”

秦望舒觉得荒谬，可她明白一个人的信仰绝非一日可动摇。她跟着站起身，意有所指道：“那您还会讲故事吗？”

“看时候。”秦老爷子神色莫测，旱烟有意无意指着铜牛所在的方向。他看了眼秦望舒，抬脚就要按走，又被秦望舒叫住。

“时候是什么时候？”

秦老爷子笑了笑，道：“黄道吉日。”

灶台的水烧得热和，刚进来就是一股热浪扑面，她拿了旁边放着的葫芦瓢舀了水，倒在脸盆里。脸盆不知用了多少年，又笨又重，面上黑黑的像是有一层垢，她刮了刮，掉下黑黑的木屑。

凉水就在缸里，紧挨着灶台后，她先是烫了一遍脸盆，才勉强算是放心。她穿着单衣冷了许久，已经习惯了这样的温度，突来的热水让她接连打了几个寒颤，才觉得说不出的舒爽。

秦老爷子走时带上了门，村子里每户人家的屋子并不完全相连，她睡的那间在最边上，与秦老爷子的屋子隔了一间房。

大门背后贴着两个门神，鲜红的颜色一看就是新的。门中间卡着一条色泽油亮的木条，颜色赤红，纹路疏松。她摸了摸，又掐了掐，门闩上没留下一点印子。

她的行李箱已经放在了屋子内，她关上门时对上门后同样两个门神，一愣，才转头又瞧见了凳子上的小木条。她拿起木条，对着门后的栓子插了进去，严丝合缝，一看就是用了好些年头的。

她心中隐约有个猜测，却又觉得荒谬。

屋子的条件很是寒碜，勉强算得上是平整的泥巴地，一张木板床靠在床边，两张条凳架在边上，角落里是一个搪瓷的尿壶。

铜牛还在奏乐，她透过窗户看向那巨大的槐树，隐约可以看见跳动的火光。月光下的槐树影子倒在地上，张牙舞爪，正好够到秦老爷子屋子。

秦老爷子说，槐树是山神的化身，秦家村世代供奉山神。槐树圆了秦家村树下乘禾的梦，所以不管外面日子如何，村子里总归是吃得上饭的。

当信仰尚未崩塌时，那便是信徒的天与地，乃至真理。面对真理，神父和所有的教徒奉献了自己一生，不去科学的计较其中真假，信徒感恩神让他们降临于世，所以他们虔诚的苦修，只为死后回到神的怀抱。

教堂的神像前从未少过水果与鲜花，这是教徒们的心意，无关神是否会在意。纵观这十年，她从未听闻神会吃凡人之食，可秦老爷子却说，山神要活，得吃饭。

如果把秦家村比作教堂，那秦老爷子就是神父。可秦望舒回想秦老爷子所有的举动，确定这不是一个虔诚的信徒该有的。他不信他的神，就像是犹大质疑神子。

耶稣死于不能定罪的罪名——妄称上帝之名。不论天国是否存在，他威胁了当时高官的地位，真善便成伪善，莫有虚名的“叛国罪”盖了下来，可谁也不知道耶稣是真的神之子。

她看着外面从狭小窗户看不见顶的槐树，脑海中一会儿浮现出去世的神父，又闪过秦老爷子黝黑的面孔，最终定格在门里门外的门神，和一根根桃木做的门闩。

华国的信仰很多，神也格外讲究，除去那些耳熟能详的正神，扯着皮子的魑魅魍魉更是不计其数。

耶稣死时，山摇地动，神子之名得以证实。在死后的第三天，他在门徒面前复活。约翰福音说：神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。

青槐夹道多尘埃，龙楼凤阙望崔巍。

而槐树，性阴，木也，从木，鬼声，意为木中之鬼。