听到母亲说起来帮忙带孩子，杨冬陷入了沉默之中。

她不想要小孩，或者说，她还没有做好要一个小生命的准备。她觉得自己没有能力去无条件地爱一个孩子。在母亲身上，她看到了一个好母亲要为孩子付出太多了，至少一半的生命。

可她不能没有物理。如果要一个孩子的话，她就很可能至少会两三年不能专心搞物理研究。从事理论物理研究跟其他工作不一样，需要大块大块的时间在安静没有打扰的情况下思考、演算。

有时候一个灵感，就在一个瞬间转瞬即逝，找不到任何踪影。过后再去回想，根本无法捕捉，更无法构建。科研是积累更是厚积薄发后的灵感。

而如果有了孩子，可能只是娇柔的一生啼哭，或者一生甜软的“妈妈”，就会瞬间把她从物理世界拉回现实。更不要提孩子幼小时候，随时随地的琐碎。

她无法想象这样的情况，时间被孩子无限切割的情况，无法从事她最心爱的物理研究的情况。

而这两年恰恰正是超弦物理蓬勃发展的开始，这是一个崭新的领域，是最好的机会。一个领域最开始的时候，是最容易取得建树的时候，后来的人往往在此基础上进行添砖加瓦、修修补补，很难做出重大突破。

杨冬早就模糊地感受到母亲希望能抱到孙女的殷切希望，她一直装作看不见，因为她不知道该怎么回应母亲的期待。

每个周末，家里都充满了那样叽叽喳喳的声音。邻居家很多双职工家庭，周末都在加班。母亲就把那些小孩接到家里来，像是个免费托管班。那些小孩子都很小，最多也就上幼儿园，有的好像刚刚才跌跌撞撞地才学会走路。

母亲对这些孩子非常的温柔亲切，轻言细语和鼓励。孩子们叽叽喳喳吵来吵去，满屋子乱跑打打闹闹，母亲也不嫌弃她们烦。甚至会在午饭前，很慈祥地询问每个小朋友喜欢吃什么。

只有那个时候，整个家里变得鲜活起来，充满了欢声笑语，勃勃生机，像是一个家该有的样子。母亲也只有在那个时候，会放开了开心的大笑，哈哈哈地笑出声来。那种开心和快乐根本无法伪装和掩饰。而不是像只有她们两人在家时的沉闷单调。

母亲是真心喜欢孩子。

只是——

“妈，我知道你很喜欢孩子。只是我还没有准备好。”杨冬犹豫了下，轻轻咬了下嘴唇，最终还是说出了她的想法，“我可能不适合养孩子。养了孩子，需要付出很多时间和心思。这样的话，我就没法子专心搞科研。我可以没有孩子，但我不能没有物理学。”

“唉我知道。你是我的女儿，我很理解你的心思。

不过你如果生了，我可以趁现在年轻，身体还不错，帮你带带孩子。再过几年，我老了，不知道带不带得动。

其实年轻时候，我也是这么想的。就想好好工作，其他什么都不想，根本没有想过要孩子有了孩子，这个世界上就有了牵挂，就不再是一个人了

后来有了你，我才能不管遇到什么，都能坚持熬下去。在有你之前，我其实对这个世界是没有太多留恋的。”

叶文洁说的都是心里话，她想起来1月21日，那一天她因为晕倒突然知道她怀孕了，而也就是那天的凌晨，她刚刚给三体文明回复了信息。

她还i清楚地记得刚知道怀孕那一刻时的极度震惊与一丝后悔。这个孩子来得那么巧，得到怀孕的时间也那么巧，让她一度觉得，这就是命运的安排，甚至说是给了她一个用一辈子赎罪和忏悔的机会，这是丈夫杨卫宁留在世界上唯一的印记。

“为什么？是因为爸爸吗？”