记忆中，爹爹那时候，最喜欢蹲着吃饭。

就像油画《父亲》里的样子。

虽然河南py范县地区，没有人用毛巾，像西北一样包着头。

可，同属于，喝黄河水的地方，语言，方式，习俗，异曲同工。

每次吃饭的时候，锅里面糊涂熬好了，王秋云的爹，总是拿起粗口的大碗，打得满满的，有马扎凳子从来不做，选择个院里宽阔的地方。

夹点咸菜疙瘩，“呼啦啦”的喝起来。

一碗喝完，又开始第二碗，接着第三碗。

农村人，干力气活，不管饭好赖，吃饱是最最重要的。

喝完，就着粗粮黄面馒头，吃的香甜。

村里来串门的大爷们，也是一样的造型，端着碗，蹲在宛若家里一颗巨大的香椿树下。聊着地里的收成，聊着老王家的狗怀崽，张柱家的鸡下蛋。

每年春天的时候，王秋云最喜欢的就是这个香椿树。

河南很多农村家家户户都有种香椿，这东西很便宜，没人买来吃。

那时候家里穷，到春天地里有野菜，馍馍柳，米米蒿，猪毛菜。

为了吃上青菜，到处采挖。而院里爹爹早年种下的香椿树，却是不用背着篮子跑很远就能吃的春天特有的野味。

王秋云小时候，香椿已经很大了，大到需要拿着竹竿才能打下来。

这种竹竿是特制的，在头的位置，捆上了一根打弯的铁条。

这样就成了一个钩子，爹爹举起竹竿，钩子瞄准香椿芽，旋转，一拉，咔嚓，香椿就箭头一样落下来。

院子里，除了香椿芽，就是孩子，和主妇。

香椿特有的清香，飘的满满的。

中国是为数不多的，吃树芽的国家吧。

王秋云拿着竹筐，捡地上的香椿芽。

她不喜欢吃，但喜欢捡，感觉热闹开心。

爹爹种的这个香椿是白茬的，有别人家种的红茬香椿，更香。

还有的人家种的香椿树不高，但是树杈多，发芽之前，用捡来的鸡蛋壳，盖在上面，等鸡蛋壳快被顶破了，香椿芽还没见过阳光。

这样的吃起来，特别嫩，一点也不塞牙。

等捡的差不多了，满满的一筐子，邻居街坊送完，还有很多，爹爹就跟王秋云一起，把香椿捆成扎，一排排的特别好看。

秋云娘会捡起一些，剁碎了，直接跟豆腐拌在一起。

头茬的香椿，没有亚硝酸盐，不需要焯水。

但是第二茬的，没有那么鲜嫩，亚硝酸也多了很多。必须焯水才能吃。

那个味道，香的呦，简直要掉牙。

吃罢饭，王秋云坐在自行车的大梁上，手里拿着捆好的香椿，后面，爹爹驮着羊杂碎。

俩人一起去集上，卖羊杂。

找到摊位，羊杂摊子支好。

香椿也被整齐的放好。

不是用来卖的香椿，是用来送的。

春天吃个新鲜劲，有人家里没种，爹爹就在别人买了羊杂以后，送给别人一把，回家吃个稀罕。

王秋云就在这盯着香椿，三毛钱一碗的羊杂，送一扎香椿。

老顾客，新顾客络绎不绝，父女两人不怕辛苦，很快香椿送完了，羊杂也卖完了。

这时候，爹爹会带着王秋云，在集上看羊撞头，斗鸡打架。

再花个1分钱，给王秋云买个糖果果吃。

王秋云那时候最喜欢赶集，热闹，甜美，都是爹爹偷偷的独有的宠爱。

王秋云，逐渐长到了，上学读书的年纪。

对读书识字的渴望，让王秋云越发的喜欢跑到破旧的学校去。

那时候村里的学校很落后，教室很破，窗户只有铁栏杆，没有玻璃。

说是学校，其实就是废弃的没人住的三间老屋。

就这，却成了王秋云最喜欢去的地方。

背上的二弟王孟浩，正是肥嘟嘟的时候，宛若背起他感觉无比的吃力。

别的小孩，不管男女，都在五六岁，背起书包去了学校。

而宛若的背上，却是一个又一个孩子，背着。

老师在教室里面，拿着竹竿做成的教具，点着墙上的字，学习，一个一个指着念和下面的学生跟着读。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子为啥来，燕子说这里的春天最美丽。”有儿歌。

“abcdefghijklmnopqrstuvxyz”有汉语拼音。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”有唐诗。

里面的孩子，在很多人，还念不成的时候，王秋云已经完全背下来，而且编成歌曲唱出来了。

这太聪明了！真是个好苗子啊。

教学的老师，发现了背着孩子的王秋云，穿着破破烂烂，头发毛毛躁躁，脸上也是灰头土脸。老师很心疼，家里那么多孩子的人家。

她特意留意一下，发现王秋云是真的会背会唱。

几次以后，老师找上王秋云家里来。

“大爷，你让二妹妹秋云去读书吧，她真的很聪明，是个好苗子，不读书，不学习真是太可惜了，多浪费啊。”

村里的老师，恳请着王秋云的爹，学费是5毛钱，咬了咬牙，给王秋云报名，让她去读书。

王秋云那段时间，特别特别开心，跟小朋友一样，背着粗布兜兜，做成的书包，里面有捡来的笔和旧的纸张。

她第一次拿起笔，来写字。

“王秋云”

当她非常不熟练的写下自己名字的时候，看着弯弯扭扭的字，竟然就是自己的名字，她害羞的笑了。

这也是她短暂学习生活中，唯一学会的字，就是自己的名字。

好日子没几天，家里孩子太多，笨拙的母亲忙不过来，顾了这个，顾不上那个。

这个裤子刚穿上，那个又拉了需要擦屁股。

大儿刚吃了，小儿又吐了。

一段时间下来，没个帮手，一个娘带着四个娃娃，却是根本不成样子。

“女孩子家读啥书，上啥学。

把二妮子弄回来给你看孩子嘛。这不是胡闹吗。”

三叔王四季一句话，断送了宛若的读书成才路。

也断送了三个王家女孩的学习路。

就这样，王秋云被从学校拉回了家。

老师抹眼泪，同学感觉可惜。

那么聪明的王秋云，每次都能回答出老师最难的问题，现在却不念书了。

王秋云擦干眼泪，背着书包，永远的离开了这个让她学会写名字的教室。

这也是她唯一读过书的地方。

读书识字，是王秋云从此心中永远的痛。

也是她坚决不论多难，都会让以后自己的孩子读书的决心。

读书不一定能改变命运，但是不读书，一定很难改变命运。

对于王秋云来说，从此伴随她的就是生活的吃喝拉撒，衣食住行。

这用尽了她所有的力气，后来的后来，“王秋云”三个字，因为不经常写，也没机会写，逐渐的她也忘却了如何写字。

歪歪扭扭的能画成样子，但换个地方，这三个字她再也不认识了。

退学以后的日子，王秋云就是看孩子，洗肠子，熬日子。

看着天上的白云，再看看地上的弟妹，还有远处的羊群。

支撑王秋云的就是河南豫剧。

那时候她听了看了《朝阳沟》《大祭桩》《陈三两》《清风亭》《花木兰》《八珍汤》。

戏文里一个个的姑娘小姐，一个个的先生郎君，一段段爱而不得的失落，一个个悲痛欲绝的哭腔。

王秋云感时花溅泪，恨别鸟惊心。

她心疼王连娟为了爱人，生子背离家庭却被狠心男人抛弃。

她可怜清风亭上两口子培养的孩子，忘恩负义，不认爹娘，活活被气死。

她佩服花木兰替父从军，不畏艰难。

这些人，是她生活的动力，是她难熬日子里的精神支柱。

王秋云靠着这些戏文，她长到十三岁，弟弟妹妹也被她一手拉扯大，终于能自己吃饭穿衣了。

三个弟弟陆陆续续上了学，妹妹三玲也能替家里做活了。

这次，在听戏的时候，王秋云被豫剧团的团长看中。

她觉得，王秋云容貌绝美，气质清秀清纯，身架不胖不瘦，难得的闺门旦的理想人选。

她的豫剧团，就缺这样的大家闺秀呢。

演出结束以后，团长请王秋云留下，问她。

“小姑娘，你喜欢听戏吗？”

“俺…喜欢”王秋云害羞的回答。

“那你想不想来学戏？”