“进入房间时要非常小心；你的外表必须说明一切，这样你就可以避免作初步解释。”这是克拉梅兰最后的建议，这项建议毫无用处。

劳尔走进小沙龙的那一刻，看到他苍白憔悴的脸和狂野的眼睛，福维尔夫人双手紧握，跳了起来，喊道：

“劳尔！发生了什么事？说吧，我的儿子！”

她温柔、深情的声音像电击了那个年轻的强盗。他像树叶一样颤抖。但与此同时，他的想法似乎改变了。路易斯对同伴性格的估计没有错。劳尔在舞台上，他的角色将被扮演；他恢复了信心；他欺骗、撒谎的天性占了上风，扼杀了他心中任何美好的感觉。

“这是我最后一次遭遇不幸，妈妈！”

福维尔夫人冲向他，抓住他的手，探头探脑地盯着他的眼睛，仿佛在读他的灵魂。

“怎么了？劳尔，我亲爱的儿子，告诉我你有什么烦恼。”

他轻轻地推开她。

“问题是，我的母亲，”他用伤心绝望的声音说道：“我是一个不配的堕落儿子！不配你，不配我高贵的父亲！”

她试图安慰他，说他的错误都是她的错，尽管如此，他仍然是她心中的骄傲。

“唉！”他说：“我知道并判断我自己。没有人能比我自己的良心更严厉地谴责我的恶名昭彰的行为。我生来并不邪恶，但只是一个可怜的傻瓜。有时我像个疯子，对自己的行为不负责任。啊，亲爱的母亲，如果你照顾我的童年，我就不会成为现在的我。但我是在陌生人中长大的，除了我自己的邪恶激情之外没有向导没有任何东西可以约束我，没有人可以建议我，没有任何人可以爱我，什么都没有，甚至连我偷来的名字都没有，我被虚荣和无限野心所诅咒。可怜的，除了你没有人帮助我，我有百万富翁儿子的嗜好和恶习。

“唉！当我找到你的时候，罪恶已经发生了。你的爱，你的母爱，我生命中唯一的真正幸福，都救不了我。我遭受了如此之多的苦难，忍受了如此多的贫困，甚至饥饿的痛苦，却被你在我面前开启的奢侈和快乐的新生活宠坏了。我一头扎进了铺张浪费，因为一个长期没有酒的醉汉抓住了他能拿到的第一瓶酒，并把它倒进了酒渣中。”

福维尔夫人沉默而恐惧地听着劳尔激烈地说出的这些绝望和悔恨的话。

她不敢打断他的话，但觉得一定有可怕的消息要传来。

劳尔以悲伤、绝望的语气继续说道：

“是的，我一直是一个软弱的傻瓜。幸福就在我力所能及的范围内，我没有意识伸出我的手去抓住它。我拒绝了一个天堂般的现实，急切地追求一个虚幻的幻影。我本应在你脚下度过我的一生，每天都努力表达我对你慷慨的感激之情，但我却让你不快乐，破坏了你内心的平静，而我没有成为一种祝福，而是自从你第一次把我带到你善良的心上来，我就成了一个诅咒。啊，我真是个无情的畜生，把一笔财富浪费在我所鄙视的动物身上，每一块金子都会让你流泪！太晚了，太晚了！和你在一起，我可能是一个快乐的好人！”

他停了下来，仿佛被自己的恶行所征服，似乎要哭了。

“忏悔永远不会太迟，我的儿子，”福维尔夫人轻声安慰道。

“啊，但愿我能！”劳尔喊道；“但不，太晚了！再说，我能告诉你我的好决心还能坚持多久吗？这不是我第一次无情地谴责自己。对每一个新的错误都感到深深的悔恨，使我发誓过上更好的生活，不再犯罪。这些定期悔改的结果是什么？一开始我就忘记了悔恨和好的决心。我很软弱，心胸狭窄，而你呢？”不足以控制我的优柔寡断。虽然我的意图是好的，但我的行为是邪恶的。我奢侈的欲望与满足欲望的手段之间的不均衡，使我无法再忍受下去。谁知道我的不幸性格会把我带到什么可怕的程度？然而，我将掌握自己的命运！”他终于放声大笑起来。

“噢，劳尔，我亲爱的儿子，”福维尔夫人惊恐万分地喊道：“解释一下这些可怕的话；我不是你的母亲吗？告诉我你有什么心疼的；我已经准备好听最坏的了。”

他似乎犹豫不决，似乎害怕被他即将施加的可怕打击压碎他母亲的心。然后，他绝望地回答：

“我完蛋了。”

“毁了？”

“是的，已经破产了；我没有什么可期待或希望了。我蒙受耻辱，这一切都是由于我自己的过错；除了我自己，没有人可以受到责备。”

“劳尔！”

“这是可悲的事实，我可怜的母亲；但不要害怕：我不会在尘土中追寻你赋予我的名字。我至少有勇气不受耻辱。来吧，妈妈，不要可怜我，也不要难过；我是那些不幸的人之一，命中注定除了在死亡的怀抱中，没有和平可言。我来到这个世界上，不幸印在我的额头上。我的出生不是你的耻辱吗？我的存在不是日夜萦绕着你，让你的灵魂充满悔恨吗？现在，当我在多年的分离后回到你身边时，我不是一个痛苦的诅咒，而不是一个祝福吗？”

“不感激的孩子！我曾经责备过你吗？”

“永远不会！你可怜的劳尔会死的，嘴里挂着你心爱的名字；他的遗言是向天堂祈祷，祈求上帝赐福于你的头，回报你长期受苦的奉献。”

“死？你死了，我的儿子！”

“一定是这样，我亲爱的母亲；荣誉迫使我这样做。法官们谴责我，他们的决定不能对我的良心和意志提出上诉。”

一小时前，福维尔夫人会发誓，劳尔让她遭受了一个女人所能忍受的一切折磨；但现在她觉得，与目前的痛苦相比，她以前的所有烦恼都微不足道。

“天哪！劳尔，你在干什么？”

“钱是托付给我的：我赌博输了。”

“这是一大笔钱吗？”

“没有，但我无法取代。我可怜的母亲，我不是把你的一切都拿走了吗？你不是把你最后的珠宝给了我吗？”

“但克拉梅兰先生很富有。他把他的财产交给了我。我会叫马车，然后去找他。”