我们现在所采用的阳历，最初是由古罗马著名的尤利乌斯。恺撒于西元前45年颁布的儒略历，年平均长度为36525天。随着岁月累积，偏差则变得越来越大，到了公元1582年，时任教皇的格里高利十三世做出重大修改。为减少误差，在儒略历的基础上，将1582年的十月五日起一直到十月十五日全部删除。于是，这十天时间成了真空期，也同时在人类历史上不存在。

当我首次读到这段记载时，不由联想起一个儿时的玩伴，时间飞逝，这个人的身影也在记忆深处变得模糊不清，如果要用一句简短的话来形容他，那么就等同于格里高利历真空的十天，想来却是如此的相似。也许你会感到好奇，一个人又怎么等同于修改公历？人与时间又有什么联系？若光是表面看确实令人费解，不妨由我从头至尾说起，或许你便能明白过来。

他的名姓叫安德罗尼柯（andronicus，与纳兰佐一样，都是居住在马尔西人聚集地老城区的街坊邻居，此人家庭背景在我们当地尤其出名，父母俩人都是大学高级教授，同时也是napo的城市雕刻家。如此有文化气息的人家，杂居在市井小市民堆里，犹如一串珠宝夹杂在海鲜市场的臭鱼烂虾之中，熠熠夺目。虽然夫妇俩人的收入并不比暴发户挣得多，但时常出现在电视上，是市内知名人士，也是头面人物。因此，居住在他家附近的人，也变得附庸风雅，故作风花雪月之态，用他们自己的话说叫提高一个档次，同地块的艺术气息相吻合。

这一家子共有三个子女，长男次女，以及最末的小儿子安德罗。其实，他家姓什么我早已不记得了，所有人里我最熟的便是他，在孩提时代，这个小儿子可是大大得出名，我们每一代的小孩都曾与他玩过，但都不长久，一旦长成十岁，在过完生日后便告别了他，从此与之划清界限。

这是因为，安德罗是个白痴，在十岁前所有小孩自认是不懂事的年纪，与白痴混在一起玩无伤大雅，而一旦过了十岁也就进入大孩子行列，顿时变得有了羞耻心，不再愿意与之继续勾搭往来。因此，每一批孩子过了十岁，远远看见安德罗开心地跑来，就会故意挥舞拳头喝令其滚开，同时嘴里发出高大摇曳的斥责，

“低能儿，快滚吧，老子已经过了十岁，你去找更小的人玩儿去，如若再纠缠老子，我就揍你。”

这么一说，你是否明白过来？这人只能同十岁以下的孩子玩耍，过了岁数那么安德罗也就意味着不存在，如同格里高利历那般，十天的真空期。

我十分有幸，成为了安德罗最后一届的玩伴。从七岁起，便知道有他，也乐意和他嬉闹，心想哪天真到了十岁生日后，应该不会像其他人那般，对他呼之招来，挥手喝退。人大抵都有感情，常年待在一起，要做得那么绝，显然不是件容易的事。而其他玩伴则不那么认为，他们觉得这就是惯例，是迈向成人礼关键的一步，不论古人还是未来人，都必须要表达的姿态，或者说算作仪式的一部分。

为什么说安德罗与小孩们混在一起玩很不合适？因为当初我结识时，他已经二十二岁了。标准的成年人，肥硕且高大，跑起来像团飞舞的雪球。如果光看脸，他与常人无异，丝毫不具备唐氏综合症患者那种橄榄头脑型，相反毛发浓密，双眼炯炯有神。正因有人特别告知其来历，否则我会以为他是某个小孩的叔叔或是表哥。

用白痴来称呼他实在不妥，退一万步来讲只能算低能。因为据说他去做过智商测试，评估下来是具备十岁小孩智商，最简单的加减乘除没有问题，所以每次出门，家人会塞给他钱，不怕会被无良商人诈骗。在整个社区内，他是除了我之外身上闲钱最多的特殊小孩，因此广有人缘，小孩堆里也容易混熟。

如果这只是个纯粹的白痴，或许我也不太热衷于谈及他，正因为他给我的童年带来太多的乐趣，以及所有发生在他身上触目惊心的往事，实在是非常值得谈一谈。安德罗并非身无长物，他会几种常人不会的才能。第一种就是口技，他是这方面的高手，时常会被人拉去参加某些综艺节目或社区活动，作为压轴戏。我们普通熟悉的b-box,一般都是模拟乐器或者dj打碟，这些他不会，因为没有见过，他只能模仿各种生活中的杂音。其技术高超在于，能在一组主音外附加多组辅音。

光是这么说很令人费解，这只能通过某件事来加以说明。住在马尔西人聚集地边缘桥的对岸，有个傲气的女人，可能是她自己觉得长得好看，对所有人都爱搭不理。特别是对待小孩，远远看见就骂骂咧咧，轰赶开去。有那么一次，她坐着男友的机车回来，见我们正在桥头钓鱼挡道，便喝令男友动手，跑得慢的几个小孩每人都挨了巴掌。通过这件事，我们与她杠上了，天天想着报仇雪耻，不由将点子打到了安德罗身上。在某个周末傍晚，我们怂恿他来到这女的家门口，然后白痴大声表演起口技，发出女人叫床的怪音，并配以木床摇晃撞击墙头的“嘎吱嘎吱”声。等到那家人怒不可遏冲出门时，我们大笑着一哄而散，将他留在原地。安德罗被人暴揍一顿，满头满脸淌血，嘴里依旧在不停发出这种声响。

为什么赋予他的命令，白痴会忠实执行，乃至被人胖揍也不收敛？这就是安德罗第二个闪光点。他只能记住一件事，在做这件事的同时无法分心去想第二件事。这种专一性造成了他对各栋楼，社区内每户人家都过目不忘。如果有人在路边闲谈，说起某个他们都认识但一时想不起名姓的人，恰巧安德罗打此路过，便会立即逮住询问，哪栋楼的哪户哪个人叫什么，他随即就能说出口。鉴于这种特殊性，人们都爱差遣他办事，例如给他东西让他送去某户人家，白痴会眉开眼笑地接受，并坚决执行完成，并且不要任何报酬。

除了身高马大外，安德罗具备身为玩伴所有的优点。他丝毫不记仇，或者是他没有记事这种概念，大家便时常戏弄他。最多的一种是在小花园里挖坑，盖上麻袋掩上土，随后站在跟前等待。当瞧见他乐颠颠过来便大力挥手，白痴如果瞧见则会不顾一切疯跑上来，其结果就是一头扎进坑里，这时某种难以捕捉的神情会立马浮现在脸上，他望着土坑会发呆很久，然后一抹脸翻身出来，就像什么事都没发生般缠着人一起玩。而事实上，这种恶作剧也伤不了他什么，几个小孩能有多大气力挖坑，这种陷阱最深也只能到他小腿，顶多让他一个趔趄坐倒在地。

虽然白痴不懂记恨人，但他的玩伴会。原本他家附近有个孩子同他一直挺好，有次卖弄宠物蛇，一下子给安德罗拍死了，这人嚎啕大哭，并发誓给再多钱也不与他为友。出于报复心态，则跑来找我们一群玩，因我是除了白痴外身上零钱最多的一个。这种关系是随时可以转化的，倘若某人因琐事而怨怒我，则会说“你爱待待着吧，把钱留着烂掉我不稀罕，我可以去找安德洛玩儿。”所以，我也是记仇他的人之一，虽并无直接冲突，也无任何利益往来。

冲着他家是名门望族每次出门都携带大量现金，让我始终矮他一头，这点叫人忿忿不平。我特别在意，并且妒忌，因此与他关系不温不火，保持着君子之交淡如水。不论白痴怎么献殷勤，我都扬起高傲的头，不给他一个笑容。越是如此他越是想方设法要纠缠你，每到夏天，他在家睡完午觉喝了冷饮便匆匆跑来，闯进我的小屋赖在床上不走。光是自己来也就算了，每次都会呼朋唤友找一大群人跟着，让我那老聋昏聩的奶奶忙里忙外，给他们做梅子茶和奶油色律，还得烘培许多小蛋糕。时间一久外加来的次数频繁，家人便怨声载道，特别是我两个姐姐，总爱站在屋门前看笑话，并说我只配和白痴做朋友。在猴子这个绰号基础上，增加了更加恶毒的词汇，叫白痴的猴子随从。

这一年的夏天，安德罗许久没有出现在大伙眼前，这个讨人厌的家伙看不见，我反倒惦记起他来，有几次路过他家西班牙庭院时，都忍不住想要拍门问问。而到了下一周的周末，白痴独自乐颠颠跑来我家玩街机，我这颗悬着的心便放松下来。所有人都问他之前去了哪里是不是出门旅游了？他却对我们做了个噤声，说这是个秘密，某人让他不能说出来。

这个某人究竟是谁？一向没脑子的他为何会突然学懂保守秘密？这怎么看都是件不可思议的怪事。正在我们啧啧称奇时，安德罗闹肚子，跑去厕所待很久。起初大家只是一味等，时间一久便感到无聊，注意力集中在他的包上。直到某个小孩说，翻翻他包吧，也许秘密就在里头。

大伙一窝蜂地凑成堆，打开小包将内里物品全数倾倒在床上，一件件地看。除了他惯常带着的鼻涕手绢、钥匙包、太阳镜之外，一个老旧且陌生的钱包出现在杂物之间。这东西很显然与他不登对，安德罗所有物品都是色泽鲜亮的，最常见的就是嫩绿色和明黄色。可眼下这只钱包不仅破而且脏，咖啡底色几乎看不清，是那种用了没几十年也有十年的老货。随着我一吆喝，纳兰佐带头打开钱包，这才发现里面都是大票面，这之中有不少证件，还有几张陌生人的照片。

“没想到啊没想到，安德洛居然也学会偷人钱包！”卡斯佩托家大儿子惊声叫道，然后用眼神问我们该怎么办？恰在此时，白痴上完厕所回来，见我们正在翻他包，突然失心疯起来。他不顾一切冲上前来，撞翻好几个人，抓起这个破钱包便飞窜出门，不知所踪。我们当然不能放任这个现行犯说来来说走就走，紧跟着追出门去，一直追到他跑进家里缩在他姐的床底，也要他交代清楚。

安德罗最后是让他妈揪出床底的，吱吱呜呜不作答，或则答非所问，俨然成了真正的白痴。

因为牵涉到盗窃财物，在他家人用条子做恐吓下，白痴终于交代了所有罪行。这只钱包是从废车场附近某栋楼窗户内掏来的，按照证件有名有姓失主不难找，大家很快来到了这座楼前。这座楼，便是我之前常常提起的火烧公寓，只不过在那时还不叫这名，而叫玫瑰园。

失主是个六十开外的老汉，见着那么多人押着个白痴上门，显然大吃一惊，当瞥见钱包，这才忆起，说这东西丢了快两周，自己以为是掉公车上遗失了，没想到是被人扒走了。在过去的路上，安德罗始终很抵触，一心惦记着逃跑，而当站在楼前，却平静下来，不闹不吵喜形于色，那种痴呆的笑容又浮现在脸上。不过，他始终不承认这是盗窃，并说自己只想要里面的照片。

照片？什么照片？之前我们只是粗略地一扫而过，并没注意细节，被他一说这才回过神来。老头也深感莫名其妙，打开钱包在窗台上一溜排开几张照片，白痴指着其中一张哈哈大笑，趁人不注意夺过便逃，当大家再去追赶，早已没了体力，只得眼睁睁看他远遁。

这个老汉也素知安德罗是个出名白痴，并不多做计较，好在钱包没丢所有证件找回，也就一笑了之。但他父母觉得这件大事不能敷衍，十分郑重地道歉并以小孩低能赔了许多钱，不管老汉的态度。其实说起这家人，我们都十分陌生，这是新搬来不久的，家庭成员就一老一少，除了他还有个七岁孙女，白痴抓走的照片，就是这女孩写真，至于他是怎么跑来这里的，无人知晓。

这天稍晚时分，罪犯安德罗也许是在外玩累了，满脸油汗跑回了家，随即被家人锁起来限制出入。出了这么大一件丑闻，又闹得街坊邻居路人皆知，他父母脸面挂不住。我记得家父当时说，我们对盗窃这种行为的认识是对的，但搞得沸沸扬扬实在不适合，毕竟他是个低能儿，他理应也不懂啥叫盗窃。

也许，正如他自己承认的，只是为了要里头的照片，而顺带掏走了别人钱包。

盗窃风波过后，街头评论余震持续不断，这件事成了人们饭桌上的笑料。周遭邻居也大多出于妒忌心理，说上天还是很公道的，这么优秀的父母如若所有后代都优秀，岂不是太不像话？安德罗就是天主特别赐予他家的礼物。但话说回来，他的长兄二姐，都十分出色，一名是建筑师一名是节目主持人。

随后我便再也没见过他，渐渐地我有了些懊悔，如果我不吆喝，也就没人会去打开钱包，那么这件事也就不能发生。但丢了钱包的那主岂不是更受罪？逐渐地，我对这事产生了最基础的是非概念颠覆，终于有一天，他老妈披头散发地上门找来，说安德罗在家天天闹个死去活来，总吵着要出门，而今天她要去参加某个酒店的开幕式，希望我能找上玩伴去见见他，好歹让她过完这天再说。言辞间充满恳切，看得出人早已身心疲惫，就差神经分裂了。我奶奶也是这意思，说一起的伙伴去看看也好。我给所有人打完电话，便跟着他老妈走了。

这是我首次来到安德罗自己小屋，当看见装璜，让我气不打一处出，越发忌恨起来。这哪是婴儿房，光是面积就大过我家客厅，所有的摆设都是高档货，最离谱的就是，屋子天顶被设计成，会自动转化白天黑夜的卡通幕墙。街机、音响、各种全套手办，一应俱全。凡是我有的他一件不缺，而且东西都好得多。豪户豪户，真不是吹的，他家实在太有钱了。与他相比，我只是个穷鬼，还是次的那种。

安德罗正趴在地毯上吵闹，见着玩伴一来，立即欢乐起来。他老妈为了稳住局面，给我们每人塞了钱，让陪着他到下午三点，想喝什么吃什么随便打电话，号码都在冰柜门上贴着。再不会就让安德洛来，他过去一直这般安静地独自待家里。

这样的卧室，让纳兰佐、卡斯佩托家大儿子这类比我更穷的穷人羡慕不已，他老妈转身离开，这些人便迫不及待地倒在他床头，自顾自玩起他所有家当。安德罗也明白大家都特别喜爱他家，便在原地转圈，手舞足蹈。就这样玩到下午一点半，大家渐渐有些腻味了，便开始问他话，为啥要去偷别人钱包。

原来，他是在某次路人让他送型面粉（意大利专用于做糕点的特殊面粉，也就是精白粉去火烧公寓时，无意间发现这家人的。这个照片上的女孩叫斯若华，那天和他坐在公寓门前的砂地上，闲聊了整个下午。通过对话，他得知女孩父母都因车祸在同一天丧生，他是跟着外公从其他市镇搬来这里的，目的是远离伤心之地。