特别章：samnites（萨谟奈人

在马尔西人聚集地以东约莫四条街外，真正意义上迈入卡西多雷第一条街的转角处，有栋外墙漆著土红色涂料的建筑。它在众多意大利黄古旧建筑群中显得分外醒目，外加做了个拱劵结构的门廊，单从外观上看，黑漆漆的室内，绿色的桌灯光，很难判断这究竟是家什麽店。然而当你沿著门廊石阶抬脚走上几步，马上就能嗅到一股新鲜烤制出来的麵包浓郁香味，以及肥得让人流口水的手工奶酪的芬芳。没错，这是一家餐馆，一家给人感觉开了半个多世纪的，而实际却只开了不足二十年的餐馆，若不以外牆颜色来评判这样的一家店，实难找出有何特别之处。而你只需推开门，就会发现它与其他餐馆的截然不同。特殊之处是它的内牆，密密麻麻的墙砖上，被人写著各种留言，有一本正经的、有打情骂俏的、还有相互约赌的。用餐时你可以向店家提要求，获取一块砖的位置，写下你的大名以及想留下的任何字，但前提必须得与爱情有关。仔细去看这些留言，都是不同年份恋人们留下的纪念。

转过用餐区域来到店家水吧前，橱柜的酒架上，搁放着一张年轻男女的合影照，这会不会是店主夫妇年轻时的照片，显然不是，因为他们已经年近古稀，而照片上的男女无论穿著还是髮型都是8年代末的打扮，这张照片上的人像，就是今天这则故事的主角，店家老头的儿子，以及他那没有踏进家门的新娘。

他们家究竟姓什么我从不知晓，老头人称“拉斐”，过去也曾居住在老地街区，之后相当长一段日子，他们举家搬到了西西里的阿格里真托。若干年后，他们又重新回来napo,并在这裡开了家餐馆。而他的儿子小“拉斐”，在我们社区裡，是个传奇般的人物。napo是坎帕尼亚的大都市，这里最早的土著是萨谟奈人，一个反复和古罗马共和国争霸的山地民族，同样也是倔强不妥协的代名词，而小“拉斐”就被别人誉为真正的“萨谟奈”人。他是我少年时期崇拜的偶像，是我心目中的大哥，也是蒙尘记忆里的沉重之泪。

马尔西人聚集地成分複杂，这裡是整个坎帕尼亚地区山地民族在napo的混居之所在。有马尔西人，萨谟奈人，翁布里亚人，法利希人，洛卡尼人以及皮切利尼人等等上百个拉丁古老民族的后裔。分别形成一个个社区，彼此间都有着守望相助的习俗。因此，人们之间保有一定的群居特性，乃至于大小黑帮也是如此，这个小“拉斐”在我童年时，就是附近一个叫做“红萨谟奈”的激进组织成员。

小“拉斐”与我一样，曾经就读过臭名昭著的黑帮学校，是唯一一个没有任何社会基础关係独立建设起暴力团的头目。因为就住在附近，他常常会带著一些混子跑来收取地方保护费。虽然从没见过有人与他打架，但是只要看见他那道著名的从下巴延伸到眼睛的刀疤，在他那一头长发间时隐时现，哪怕个子再高大的人，人数再多，也不敢与之交手，一般都是避开直视他的眼睛，灰溜溜地离去。总之，这个人十分粗野，整天和一群被人们称作社会渣滓的怪人泡在酒吧里打台球，既不上课也不工作。

“他曾经杀过人。”很多小孩都那麽说。同时听的人就会联想起他那道刀疤，胆寒地打个冷颤。

“没事绝不要与这个傢伙说话，看见他能躲多远就躲多远。”家长们都是这样告诫自己子女。谁也不知道这傢伙的来龙去脉究竟怎麽回事，但这个人就是个话题，所有人都对他评论纷纷，从杀过人到抢过银行，再变成组织贩毒卖白面，凡是你能想到的种种刑事犯罪都与他有关。

小“拉斐”是这个街区的噩梦，从没好事与他相连在一块，但坏事件件都与他有关。他在炮局裡进进出出，就跟住旅馆似的。虽然种种传闻，在懂事后学会质疑会慢慢发现它的无端。倘若真是如此，那小拉斐早就坐大牢而不会天天生龙活虎地走在街上。而正是这样一个与我八杆子打不到一块的傢伙，却很离奇地成为我成长史上最沉重的一页，儘管我从小被叮咛要当心这个人，但他还是走进了我的生活，成为至今难以忘怀的记忆。

我第一次遇见他时，是在黑帮学校就读的第三个月。当时校内几个愣头青在外惹下麻烦，导致另外两所黑帮学校出动了近两百人包围住我们的学校。门口都是杀气腾腾的流氓，扬言只要是出校门的学生，无论是不是他们要找的人，一律往死裡打。校长急得无计可施，学校大门被关闭，他在办公室往炮局往校董局往一切所能想到的地方求救。但这场危机，最后却是被这个小“拉斐”轻松化解。他仅仅带著三、五个人过了遍场子说了几句话，门口的人群就逐渐散去，等到警察赶来时，却不分青红皂白按着小“拉斐”的头带去了炮局。但那一天，小“拉斐”高高瘦瘦的身影，潇洒的举手投足，成为了所有目睹此事的学生们心头真神，特别是女孩心裡牵挂的大英雄。

我也是当时极度崇拜他的其中一员。

我再次遇见他时，是在此不久之后，他半坐在保龄球馆外，手臂受伤，整条衣袖都被鲜血浸透。我和纳兰佐把神智不清的他扛到自家院子，家人见此情景头皮发麻，因他们不愿给自己惹上什麽麻烦，于是给他迅速清洗了伤口，塞了些钱，请他自己去医院。在他走之后，一家人都在院裡清洗血污。然后合上大门，禁止小孩外出。

看客们可别以为我是因心地善良才去救他，那是早已计算好的小九九。我所作任何事都有绝对自私的一面，对待小“拉斐”也是同样。黑帮学校就像监狱那般，新人被欺负不是屈辱而是程序，等被欺负够了，你就可以成为欺负别人的那种傢伙。社会达尔文主义，是这家学校的宗旨。所以，刚入读该校的我，急于给自己找一个后台，一个靠山。

小“拉斐”消失一个月后，又像过去那样趾高气扬地带著几个喽罗在街上招摇过市。我和同伴们远远关注著他们，手裡抱著我们的足球。

“你，”他在街对面停下，指了指我，示意过去。我心中一阵得意，但依旧在同伴们前装出心惊胆战的模样。我想我曾经救过他，他大概要对我表示感激。我站在他高大的影子下，不敢直视双眼。他从裤兜裡摸出些钱，塞在我手裡，呵斥道：“我不欠别人的情，你马上拿着它滚。”说完，重重踩灭烟蒂，转身扬长而去。

我望著他的背影，追赶上去，但他却猛然转身，恶狠狠地做出要揍人的动作，于是，我们一哄而散，各自逃回自己的家裡。

我不明白，我觉得这个人冷酷极了，或许我根本不该把兴致花在他身上，他就如同传言那样，是个不近人情的兽类。我感到塞心难受，这个人竟如此待我，怎麽说我也在自己地头算个人物。但是他，却让我脸面全无，他让我在全部人面前，在这条街上出丑。

大受打击的我，再也不在学校裡吹嘘，小拉斐是我哥们，住在我家隔壁。但是，之前的夸口已经促成，某些人开始蠢蠢欲动，他们常常在回家的路上截住我，硬要我叫他出来，说这是证实自己曾经说过的话，最好的解释。我一再否定与他有任何关係，但得到的是他们的嘲弄。特别是班内女生，说过去与你走近就因为想见见小拉斐，既如此往后也别打电话再找她们。

在被强烈刺激后，头脑发热的我打算和他们做个了结。因此，我借口说此前说不认识是因为怕有人想害他，既如此那见就见吧。垃圾同学们跟着定下，三天后在附近地下溜冰场裡见面。

海口已经夸下，我只得硬著头皮去寻觅他的踪迹。好在，纳兰佐的老妈与他家认识，年轻时曾在第勒尼海港周遭的渔产品加工厂里与他老妈做过罐头。通过他的关系我找到了他家地址，一所距离垃圾场火烧公寓不远的孤零零二层楼房。

我迟迟疑疑地来到他家门口，徘徊了半个小时，始终不敢敲门。我的头脑裡满是那种酗酒的老爸，满面横肉的的中年主妇家长，出这种人材的，一般都是失败家庭，小孩那样一大半责任在其父母身上，因此我觉得那样的人家一定是霸道无礼的。结果，一个瘦小老头出来拿报纸望见我，扶著眼镜问话找谁。我才知道这个老头就是拉斐，也就是先前所说外牆漆刷土红色涂料餐馆的老闆。从外貌上看，老头更像是教师或花匠，显得很客气，闪身让我进屋，告诉我小“拉斐”住在地下室裡，我一边点头，一边扶著阴湿的扶梯下到地窖。

那是一间很大很空旷家具极少的潮湿屋子，点了一盏暗弱的绿色壁灯，屋子中央摆着张地铺，上面躺著个赤著上身的男人，正在睡觉。身边放著一套即便在当时富有家庭裡都很难看见的高级音响。我站在门口看著他，沉默不语。

“你来做什麽？”他没好气地问话，黑暗中是他斜视的目光，在惨绿灯光下，那道刀疤愈加狰狞，同他的口吻一样寒气森森。我原地站着没有回话。他见状侧坐起身，腹部几块腹肌线条硬朗，帅气至极。点燃一支烟后，他又问：“惹了麻烦？”

我站在原地，把大致经过说了一遍。他摇摇头，说我完全是自找，他不会为这种无聊打赌任人驱使，因为他与我一点关係也没有。说完这些他继续躺下，侧著身子听鲍尔默利亚去了。

我只得自嘲了几句，怏怏地预备回去。在即将离开地窖时，他说了一句话：“我这样的人，与你有关係，比与你没关係危险得多，你尽量远离我，以后也别在他人面前提起我。”

三天转瞬即逝，我极不情愿地往约定地点赶，这个夜晚最高潮部分，最多也就是再被嘲弄一番，除此之外什么也不会有。我不知结果，但我有我的尊严，从来不想当缩头乌龟。可到了那裡后，却惊奇地发现，小“拉斐”已经到场了。在他身后，还跟着几名更凶残的高个，那都是“红萨谟奈”的骨干，而他反倒是人堆里最慈眉善目的一个。我那几个垃圾同学点头哈腰，正陪着笑脸在为他们点烟擦摩托车。

“你来了，怎麽那麽晚？”他回过头看看，依旧口气冰冷，说话间一把搂住我肩头，把我拉到人群中，问他们说：“你们要我来，我来了，就来了，找我什麽事？”

那几个小子唯唯诺诺，说是开个玩笑，不相信我真认识，再没有其他意思。小“拉斐”却不打算作罢，让身后的人搜光他们所有口袋，跨上摩托张扬地离开。这件事后，校内的各路人马，知道我背后有如此强大的后盾，对我态度大为改观，高年级生也不敢主动招惹我，更有一群姿色不错但疯疯癫癫的女生，主动投怀送抱。老实说，这虽然是家黑帮学校，但美女如云，实在是一大奇观。

五月，血腥的“屠戮群狮”恶斗事件暴发，“红萨谟奈”击败“幼狮军团”，黑帮学校立誓效忠。

七月，自来水厂群殴事件，老地街的佐罗党和蝎帮被“红萨谟奈”摧垮，从此离开人们的视线。

小“拉斐”带领着“红萨谟奈”不断击败一个又一个强敌，最终成了地块总头目。

就此，我和这个小“拉斐”有了交往，但至始至终也维系著君子之交淡如水，他依旧常常不给我面子，甚至当众羞辱我，但我很清楚，他有他的想法。或许，那样做的目的是某种保护，他实际是不想我与他涉入过深。

一年后，小“拉斐”全家搬离了napo,去了西西里的阿格里真托。

小“拉斐”这个传奇人物就这样在我们小孩的心中变成了回忆。

一年又一年，人们逐渐忘记了曾有这个人的存在。大街上，新生代的小孩开始替代我们喧哗，斗嘴、踢球、打闹，我们逐渐长大。也慢慢淡忘了他。

最后一次小“拉斐”被提起，是电视裡的一则新闻，说的是阿格里真托街头枪击，有个匪帮子弟横尸街头，人们猜测那大概会是小“拉斐”吧，似乎阿格里真托就他一个流氓，死个把人都与他有关。

这个人逐渐变得再无一人提及，不仅仅是普通人，就连曾有些关联的人，也都已经完全地将之遗忘。

直至多年后的某个夏天，我正巧与玩伴们插著手走在皇宫附近，打算去同学家生日会，这时，bp机响了。

“我回到napo了，林锐,我是拉斐，还记得我吗？”电话那头，是个鼻音很重的声音，似乎好几天没睡过觉般，我根本想不起究竟是谁，但他依旧自顾自地说：“我打你家电话，你姐说你出门了，所以给我你手机，你现在好吗？”

“我的天，是拉斐。”直到电话挂断许久，我才想起，不由停下脚步，恍然大悟。

“谁？拉斐是谁？”某个小子一脸困惑，挤进人群问。

“一边玩去，那时你还在穿开裆裤哪。霍利斯曼,现在该怎么办？还去不去了？”

“他什么时候回来的？怎么一点音讯也没有？”

半天后，我们一行来到了桥的对岸。

站在面前的，是个已经有点发福的高个子，除了脸上那道显目刀疤，几乎都认不出他来。我和几个玩伴参加完聚会，叫了辆车，来到与他约定的酒店lobby