那时候的贝丽丽无疑是一位情感细腻的温柔母亲。

她的存在使得游以情即便是在那种不被理解与善意关注的环境中成长，也对生活和未来开始抱有了积极意义的期望。

她是最初的，唯一的知心者。

“她还说，她把对我和父亲的爱，与对生活的热爱，都写进了日记本里。日记本封皮印着的红玫瑰，是代表热情的符号。”

“……！”

结合失忆后贝丽丽对日记本记载的不愉快，这句从她嘴里说出的话听在耳里实在太叫人讽刺。

“‘女人的日记就像是带刺的玫瑰’……所以我再怎么好奇，也会遵从她的这句叮嘱，不会去碰。”

“结果也是那样吗？”

林晓仍记得游以情在老园丁的花坛里魔怔地捏着红玫瑰的模样。

“在她失忆后，我反悔了。”

游以情干脆地承认了自己的作为。

“《时之辙》，那是她给我的故事。一个拼尽一切也无法如愿的悲剧，就像无论做什么都无法让一切重归于好的我和她。”

“我甚至没能走到这个故事的尽头，卡带就碎在了那场事故里。全部……都是我所经历的，我无力改变的悲剧的一部分。”

——我若归来，我若能改变过去的轨迹。

“失忆前的她对我提过，她把答案写在了日记本里。她说那是她想让我领悟的事。结果就是，我并没能在那个作品中领悟出她想告诉我的东西。我踌躇纠结了很久，每纠结一分，就更是发了疯想偷看她写在日记里的真相。就连在那之后交到的第一个同龄朋友沈契，他也毫无意外地赞同了我的想法。”

——如果我是你，就算被刺得遍体鳞伤，我也会紧紧握住它。

给出这种答复的沈契能一如既往地和游以情同情自然是有原因的。

“你……看完了她的一整本日记吗？”

“不，我只看了最后几页。翻开的时候，感觉很恐惧，怕看到她不为人知的面，怕自己也和这个重生的她一样对她写在日记里的事厌烦。我从来没违背过她的意愿，翻她的日记会让我做贼心虚。”

游以情清晰地回忆起，他捧着那本鲜艳的玫瑰花封皮，仿佛它真的在摇动着不存在的荆棘，一寸一寸地用迟疑缠绕着他的心脏。

“里面什么也没有，她撕下了最后几页。”

“……？”

“和时之辙相关的东西都被她撕掉了。再往前几页，是她攒工资替我买游戏机的记载。里面还写了爷爷奶奶对她的抽烟和亲子管教感到不满，要逼她戒烟和把我接走的事。她总是会为了这些东西，表面上装出没事人的样子，背地里和二老闹不愉快。”

“……”

“我不敢再翻看。也不知怎么想的，带走了她一同放在抽屉里的lights。成年后，找了很多家小卖部才买到一包黑色的lights，抽了一口，发现味道确实不怎样。”

游以情自嘲地笑了。

“但它还是变成了我的习惯。感觉，自己就像过去的她。我每走的一步，都有她留给我的痕迹。”