在他的叙述中缓缓铺开的，关于贝丽丽的真正的现实——

贝丽丽的记忆丧失是不可逆与不可修复的，无论做出任何旧地重游与情景提示或模仿，她都无法记起一分一毫。

对她而言，那些就是完全没有发生过的事。

她的人生被完全“重置”了。

这也正意味着，她对身边的人与事的感情彻底初始化。

那个与父子二人拥有着甜蜜家庭回忆的她在那场事故中彻底死去。

游以情忽然从口袋中取出了一包黑色的lights烟盒。

“这是她以前爱抽的烟。这个烟牌在当时的一些言情小说里常会出现，她第一次尝试抽烟，告诉我味道并不怎样。不过终究成为了她以前最习惯的味道的一部分。”

“难道她……失忆后……？”

“嗯，她不记得这些。闻到lights的味道会觉得不愉快，也没有再抽过一根烟。”

“……”

林晓与他一同握紧了那包黑色的lights。

“她很喜欢写日记，从高中，到大学，再到结婚生子。她会把不想忘记的事都写进日记本里。当初为了让她能对自己的过去和身份有更多了解，我和父亲还很庆幸她会有写日记的习惯。但是。”

“但是？”

“她看过自己的日记本后，觉得过去的自己做出了许多无法理解和不可理喻的事。她很不愉快，对过去的自己，也对那些日记里记载的东西。她否认了那个和我们度过了漫长时光的女人。”

“……”

“父亲只好让她把日记本锁回抽屉里。我们都不敢再建议她去看那些字句，好像那是在强迫她面对她不想面对的东西。我们的家庭关系，也在危机边缘摇摇欲坠。”

游以情长长地叹出一口气。

“她在周围的亲戚们眼里，变成了一头不会知恩图报的白眼狼，被说成是女巫附体，天降灾星。逆天改命救下将死之人的报应。债务，感情，对于生命一片空白的她，根本是承担不了的东西。偿命，离婚，这两个字是我听得最多的灌输。”

“以情，当时的你……也像亲戚们一样那么想吗？在她‘否认’了过去的自己后。”

“我……究竟能为她做什么？我改变不了周围大人们的看法，也改变不了她的想法。我只是一个最无力也最没有话语权的幸存者。”

在游以情的回忆中，童年记忆并不能给他带来什么美好的回味。

因长相被排挤，成绩又平平无奇无竞争心理的他只是班级里的一个被孤立者。

在那时候仍然温柔地开导他，与他站在一边的，就是自己的母亲贝丽丽。

“曾经的她是我那时候唯一的朋友。”

游以情用了“朋友”这样的身份来形容失忆前的她。

“她教会我无需去在意他人目光，人生最难得知己者，她说她会是第一个，也一定不会是最后一个。”