“林星，你上课时是不是，那个”，孙宇航离开后，白雨涵低着头小声说。“看了我？”林星看着红了脸的白雨涵，虽然毕业后聚会时落落大方的白雨涵很招人喜欢，但现在这样也挺可爱。不行不行，怎么能对中学生下手，这是犯罪行为。但是，自己现在到底算什么？如果自己是中学生的话，和中学生谈恋爱，也不是不行？“中学生吗？”林星开始思考时光机带来的伦理问题。“你喜欢，我们的初中同学？”“不是不是，怎么听成那样的。”“我觉得，你记笔记很认真。”“物理天才就不要吹别人了。”不不，这也不是夸奖吧，物理课有什么好记笔记的，林星心想。“嗯，白雨涵，你学习怎么样？”林星抛出了一个尖锐的问题。“啊？”白雨涵抬起了头。“我们来七中一个月不到，中考到相同学校，学习水平差不多的呀。”谦虚是中华民族的传统美德，林星时代的中学生们普遍具有这种品质。白雨涵这么说，可以简单地推理出，她中考分在七中算高的。嘛，可惜后来高考就一般了。简单的推理。
“林星，你中考完上的什么培训班啊？还学微积分？”白雨涵问。“啊，在家自学的。”“哇，自学的，好厉害。不愧是物理天才。”林星随口敷衍过去，白雨涵不太相信。“我也只会简单的微积分，都是背的。像什么，余弦积分是正弦，x积分是二分之一x的平方，难的我也不会。”“诶，是吗？”孙宇航不知道从哪插了进来。“那你去考物理竞赛的选拔吗？”“去啊，为什么不去？”“听说题目很难。”“凡事总要尝试的，大不了交白卷。”
上课铃响了，大家回到座位上。物理算是林星老本行，虽然研究生期间都只是看机器，到时间了就按下按钮，没什么技术含量，但本科专业课的积累还没忘完。数学还凑合，但真要现在就高考，林星也没太大把握。至于其他科目，林星更是没有信心。还是好好听课，及早适应高中生的生活。语文课，讲戴望舒的《雨巷》。林星也记不起来，学这首诗是什么体验了，好像唯一留下印象的，就是彳亍不是行，还有什么丁香姑娘。后来重读，确实很美，但中学时没什么鉴赏能力。“这首诗，不觉得啰嗦吗？丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁”，下课后白雨涵又找林星聊天。“不过我喜欢爱情诗。”“戴望舒的年代，还是现代新诗的探索期。叶圣陶评价雨巷说，它替新诗的音节开了新纪元。《雨巷》融合了晚唐温李诗风和法国浪漫派、象征派，兼有古典美和西方象征主义特点。比如有人认为，丁香一样的姑娘，是化用诗句丁香空结雨中愁。当作爱情诗看的话，是一种苦闷的爱情呢。结合创作年代的话，一般也认为它反映了当时知识分子苦闷、幻灭、彷徨却又期盼未来的心态。”“你说什么？”白雨涵呆住了，握住林星的手。看来学诗比学微积分更能获得女孩的芳心。林星红了脸，赶忙把手抽出来。“只是，别人的一些评论。我是那个，名词党，评价作品时会把这个主义那个主义挂在嘴边。”林星只是想稍微卖弄一下，三年在实验室摸鱼时看的闲言碎语，但白雨涵的反应超出预期。“大诗人啊！”“不不不，写诗的才叫诗人，评价诗的叫文艺批评家。复读其他人评价的叫，复读机？”
“嘿，物理天才。”放学回家时，林星被孙宇航叫住了。“嗨”，林星随便地应答。“你以前学过物理竞赛？”林星在脑海里搜寻着记忆，应该是没有。但之前和白雨涵说，自己暑假时看了点微积分。要不索性设定成，为了学物理竞赛，学了简单的微积分好了。“嗯，看了一些。但现在只会简单的微积分。”“潘神他今年是省一，你多少？”“什么潘神？省一？”“我的初中同学，潘问天。今年物理竞赛拿了省一等奖，已经能保送科大了，但他自己愿意去京华大学。”“初中物理竞赛？”“你不知道吗？高中的啊，但初中也能报。初三下学期报名参加初赛，初赛过了进复赛。”“哦，是吗？”
嗯，大概很厉害吧，林星想。但他厉害，跟孙宇航有什么关系？“我们十四中就是出人才啊，他中考走钢琴特长生去了一中的重点班。我们起步就落后太多了，才开始校内预选，他已经省一在手了。”“省一，是省一等奖的意思吗？”“是啊，搞竞赛的都这么说。亏你还搞竞赛呢，这都不知道。”林星也没想搞什么竞赛，只是给他学过微积分找个借口，但被阴阳怪气了果然很不爽。不行不行，一个研四老废物和高中生较什么劲，比高中生厉害是理所当然，没比过还让自己很难受。“我也不算很认真地在学竞赛……”“没事没事，下周一的选拔可以来考考看嘛，校内预选。就算正式竞赛考不过一中的大佬，我们重点班，预选肯定比普通班的强。”“是，是。我也没说不参加选拔，物理课时也答应老师参加了。”“物理天才，再见。”
林星在路口和孙宇航道别。七八年没来这一块了，但林星还隐约记得路。林星的高中是走读的，但离家里很远，于是在附近租房住。自己家在城市的西边，七中在城市的东边。林星大学在外地上的，寒暑假回家也只在城市西边活动。这么多年过去还能记得路，人类的记忆还真是奇妙。和记忆中一样，前面一段在修路。铁皮把路中间隔了起来，一块块钢板垫在烂泥上供行人通过，路边商铺门口都泥泞不堪。上高中时，市民们骂新来的书记天天挖个不停。后来该有的地铁、该有的高架一个没少，大家又都说这个书记干得不错。但对林星来说，这真是个灾难。书记在东边挖路的三年，就是林星上高中的三年。路拓宽了、高架修起来后，林星也已毕业，享受不到城市建设的成果了。等到林星寒暑假回到城市西边的家里时，书记又跑西边挖路了。林星记忆里的庐河市，就是一片大工地。而在这所有的阵痛都过去，终于可以在坐拥五六条地铁的庐河市开启都市生活时，林星又被他该死的导师钟朝远的时光机送了回来，继续陪老书记挖路。
在钢板上穿过一片烂泥地，再在非机动车道上走两三百米，拐进小巷子里，从没有门牌的大铁门里走入，就到了林星家租住的小区了。小区的居民喜欢和保安聊天，暂住于此的林星就没有这闲情了。做一个深呼吸，对门牌号没有太大把握的林星鼓起勇气，按响了门铃。“哪位？”父亲的声音，很好，猜对了。“我，开门。”