“你到底想不想毕业？”江南师范大学某实验室，林星像往常一样，感受着导师钟朝远的亲切问候。“你看过学生手册吧，今年是最后一年。要么毕业，要么退学，不存在研五。一篇二区或三篇三区，很难吗？你这三年都干什么去了？我给你算算，明年三月，校内送审，那个时候就要查发表论文是否符合要求。你现在别说投几区，在arxiv上先挂出来都好。你竟然一篇论文都没有。”去年的这个时候，钟朝远就说林星一篇小论文都没，铁定延毕。在教学楼前的大草坪上一起拍毕业照、送走一个个同门后，林星又得回到实验室继续做实验。“你今年没有暑假，明白？”“可是老师，我去年暑假也才放了两周。”“两周！两周什么概念？你去问问，你问问其他人，研二结束还没有论文发表，谁敢给自己放两周假？行，不全怪你，我也有责任。我去年就应该留在实验室天天看着你。我实在是想不到，你竟然还敢给自己放假。”
林星没有问候回去。虽然导师研究时光机实在是异想天开，但林星得为自己的未来负责。江南师范大学没几个靠谱导师，但也没几个延毕的硕士生。同门都靠自己努力顺利毕业，最后居然是本科就读于911大学的林星剩了下来，继续陪导师折腾时光机。
导师走后，林星继续坐在实验室的小圆凳上，一边看机器一边刷手机。同门都放假回家了，林星把手机音量调高看本季新番，有一部他在追的漫画动画化了。机器的声音吵得心烦，手机的音量根本压不住噪音，追番跟看默剧似的。一边骂导师傻逼一边骂动画毁原作时，手机来电提示上熟悉的名字勾起了林星的回忆。那是他的初、高中同学白雨涵，还有一段时间坐同桌。从初二起林星就喜欢上她了，可惜高中毕业后没怎么联系。“喂。”“林星啊，好久不见。我是白雨涵，还记得我吗？”熟悉的声音从手机里传来。随着年纪增长，林星的声音越来越粗，白雨涵的声音还是像中学时那么细。
“那个，你现在在江南师大吧。”“是，怎么了？”“就是，那个，刘晴你还有印象吗？我们的初中同学。她结婚了，孩子也有了。她想问一下，能不能帮她孩子上师大幼儿园。”“你读过研吗？”“我是江南农业大学的硕士，今年毕业，现在是自由职业。”“你能帮她孩子入学农大的幼儿园吗？”“啊，那个，我们农大没有附属学校。”都研究生毕业了，怎么一点常识都没有。但毕竟是心中的白月光，林星忍住没骂出口。“我直说吧，我导师还在考核期，他的孩子都没去成附属幼儿园。有正式编制的教职工子女才行，否则免谈。再说，我一个研究生，说话能有什么分量？”“啊，那个，对不起。刘晴没念过研究生，我也硕士毕业后就出来了。你在江南师范大学四年多了，我以为继续读博之后，能接触到更多的资源。”林星被打了个措手不及，但也不好点破。“啊，是，这个事比较难办，反正找我是不行的。”“总之谢谢林博士，刘晴她现在生孩子傻三年，遇到事也不知道找谁。我也没什么主意。”“啊，没事没事，那挂了啊。”林博士，真好呢。就冲着这个称呼，林星对白雨涵的好感又重燃了起来，也原谅了病急乱投医的刘晴。美好的过往放电影似的在脑内上映，林星甚至没注意到，机器一个运行周期结束，还在想着高中讲题时，睁着一双星星眼看自己的白雨涵。
“林星。”“林星，林星，快醒醒。”白雨涵戳了戳林星。回过神来，刚刚只出现在脑海中的白雨涵竟然就在眼前。“林星，老师叫你。”林星才发现，自己不再坐在逼仄的实验室的小圆凳上，而是在敞亮的大教室里。旁边不是嘈杂的机器，而是比上一次见面时还年轻了很多的白雨涵，简直不是社会人而是中学生，现在勾搭她的话就是犯罪。
“林星，不需要听课了吗？都会了的话，上来写一下这道题。”循着声音望去，林星看到了姚东——高中时的物理老师，正站在讲台上喊自己上去解题。虽然不是很明白，但读研的三年期间已经养成了服从命令的习惯，林星向讲台走去。题目很简单，运动学的题，已知速度随时间变化的表达式，求位移。位移就是速度对时间的积分，林星没多想，一个式子就把题解了出来。题目给的数字很凑巧，直接心算就行，都不用打草稿了。
“天才啊。”姚东一边拍林星的肩膀一边称赞，下面也响起了热烈的掌声。“你居然会微积分？”“哈？”虽然自己科研确实垃圾，还延毕了，但质疑自己不会微积分实在是过分了，林星有点疑惑。仔细回想一下这一天，不，都用不着这一天，就刚才，自己还在实验室里看机器。难道导师的时光机真成功了？自己高中时虽然勉强算是学霸，但也不是那种一呼百应的班级明星人物，犯不着整个班同学来恶搞自己。虽然时光机的实现机理和效果还完全不清楚，但林星暂且接受了时光机研制成功、自己回到了高中时代这个设定。“小天才，去搞物理竞赛吧。下周一放学后在多媒体教室有选拔考试，去参加吧。”物理老师姚东对林星说。“哈。”还没完全适应的林星发出了奇怪的声音，不知道是去还是不去，走下讲台回到座位。
接下来的一节课索然无味，老师好像跟路程、位移、速度什么的杠上了，反复强调基本常识。林星观察了白雨涵的听课状态，她好像在很认真地配合老师表演。老师在黑板上神采飞扬地写路程位移什么的定义，白雨涵也在认真地抄——虽然书上就有。她的手没有林星想象中那么白，穿了中性的衬衫和中性的裤子，不像以前同学聚会时她穿着裙子，显得更可爱一些。但这是从初二时就喜欢的女孩，加上印象分后仍然是林星的菜。再看看班上其他同学，林星在记忆中翻箱倒柜地把他们的名字一一找出来，下课后，终于能基本把人和名字对上号了。其他没什么需要注意的了，自己高中时就是不怎么引人注意的那种。大部分时间都宅在家里看番，没特别招谁喜欢，也没招谁讨厌。
再确认一下在班上的地位。现在这个年头，各学校都取消排名，大搞素质教育。但在林星上学的时候，最喜欢的就是排名了。小考也排，大考也排，还有专门软件从这些排名中尝试分析出什么。于是，一个学生在班里的地位，就很容易确定下来了。别看林星研四，面临退学风险，但高考时，他是班上仅有的三个考上911大学中的一个。可过去这么久，林星也想不起来高考前班上的排名是什么样了。
“物理天才，太强了。”下课后，孙宇航来恭维林星了。从孙宇航夸张的笑容中，看不出是恶意还是善意。林星记得，他高考虽然没考上911大学，但也去了一所不错的一本院校，算是班上的学霸，学霸之间会互相嘲讽。不知道孙宇航怎么想的，但林星以一个成年人的敏锐，捕捉到了“我才是班上物理最好的，怎么风头都给你出了”这层含义。“宇航太强了。”林星以这句意义不明的话作答。